有那么一段时间，我和文雯在郊区合住一套两居室。我们在同一家公司上班，与文雯合租房子的女生搬走了，文雯决定尝试一下男女合租。她发了一封邮件给我，说了说房子的方位、价格，她住朝南那间，我住朝北那间，有一个小阳台必须从她的房间经过，因此我晾衣服收衣服得跟她打招呼——除了这点不方便以外，大体上都还不错。
　　那时候我刚毕业，在公司里做助理，每个月的薪水除了吃饭租房以外，剩下的一点就得寄给老家给我爸爸治病。文雯的房租比较便宜，而且我也受够了原先的房东，决定搬走。我给文雯回了邮件。
　　我们并不是很熟，在两个不同的项目组，这样反而好。男女合租房子在当时是新鲜事，因为外地年轻人涌入大都市，纯属无可奈何之举，后来发展得有一点浪漫色彩了，也有合不来翻脸的，也有发生了感情的，感情又再破裂的。各种故事都很多。我想，既然不是很熟，合租房子反而能保持距离，有个自己的空间。我没打算和她发生任何浪漫的事。
　　我们有时一起回家，倒是真的，两个项目组都得加班，她若是先结束了，会过来问我一下，还有多久收工。她在办公室前面坐着，听一会儿音乐，等我。稍微有点浪漫，但她等我绝不迟于十点，因为去郊区的最后一班车是十点二十分，再晚就得打车了。
　　公司在城市边缘，到郊区并不算远。夜车像一些闪亮的盒子，移过来，移过去。那时西郊一带还没有造很多公寓楼，地铁未通，黑沉沉的厂房正待搬迁。我们坐在车里，摇摇晃晃，像两个累垮了的木偶。没有一天不加班的。
　　汽车到站后还得走二十分钟，这段路很冷清，两边是高墙，外面种着夹竹桃，足足蔓延五百米。路灯不甚明亮，夜里看起来，植物就像是一片深渊，有猫在里面簌簌地行走，或蹲在某处向我们张望，角度合适的话，可以看到它们绿色的眼睛闪闪发亮。
　　我忘记说了，我们还一起上班，早晨这段路比较热闹，小区里上班的人涌出，挤上唯一的那班公交车。但早晨我们都急着赶路，披荆斩棘冲向公司，全无心情再关心道路上有什么东西。
　　我刚搬进去那天，文雯很兴奋。对于男女合租，我们都没有经验，坐下来商量了一下，从阳台的使用办法开始，到洗澡的时间——那台电热水器禁不起两个人连续洗澡，以及屋子里是不是可以抽烟，等等问题。最后文雯还说了一件事：
　　“男朋友或者女朋友，不可以带回来过夜。这样公平些。”
　　“到底是我的男朋友还是我的女朋友？”我调侃。
　　“那么更严谨些，朋友都不可以，宠物也不可以。”文雯说，“我指动物。如果你的宠物是一盆植物，像《这个杀手不太冷》那样，我可以接受。”
　　“我什么都没有，仙人球都没有。”
　　这就说定了，双方握手，以表诚信。
　　文雯比我大两岁，性格不错，是那种受过写字楼职业训练的，本身也大方，两两相加显得比较舒服，相處起来没有任何障碍。不过，这样的姑娘也很多，不是吗？有一种传闻，说她曾经和甲方一个已婚的负责人谈过恋爱，最后的收场不是很圆满。公司把她换到另一个项目组，但这个客户还是弄丢了。她曾经打算离职，后来被总监劝住了。
　　出于基本的礼貌，这些事情我都不问。
　　我们回家的路上（这个说法略显古怪）有一个桥洞，道路忽然低下去，头顶上是一条八车道的高速路。桥洞深长，里面没有灯，夜里走过去有点吓人。我搬过来的头一天，文雯就送给我一个手电筒，那种小型防水的，只有五厘米长，用一节五号电池，印着甲方公司的logo。她自己也有一个，常年装在包里，该公司正是和她纠缠不清的那家。显然，手电筒是做公关礼品用的。
　　我猜这样的手电筒在她那儿应该还有不少吧。不知道她是怎么想的，它可能会勾起一些美好或不美好的记忆，但扔了确实可惜。
　　有一次，她提醒我：“现在是冬天。如果夏天暴雨，你一个人走过这里，最好小心点。”
　　“为什么？”
　　“水会积在这里，变得很深，刚好能淹没头顶。”
　　“我会游泳的啦。”
　　“这里有窨井，下大雨的时候，水会往上冒，把井盖顶开。如果掉进窨井里就不管你会不会游泳了。”
　　“这倒是的。”
　　“所以，去年夏天真的有人就这么死了。”
　　据她说，死的是一个司机。汽车开到桥洞就熄火了，水还在往上漫，他开门下车走了两步就掉进去了。次日下午才被捞上来，家里有老婆孩子，无外乎此。“司机”这个称谓很明显不是指私家车主，但她没继续说。有那么一瞬间我觉得她心情不好了。
　　“对了，我已经替你把房钱付了。押一付三。”她说。
　　回到房子里我就把钱给了她。自此，都是由她来收房租，我从来没见过房东长什么样。从这个角度来说，不妨称她为二房东。
　　“那其实是她自己的房子啦。”王永梅说。
　　“怎么可能？”
　　“以后你会知道的。”王永梅说，“你在和她同居吗？”
　　“没有，我有女朋友在外地读大学。”
　　“真的没有任何事情发生？”
　　“真没有。”
　　我和王永梅一个项目组，关系不错，元旦之前我们开始接手M公司的项目。M公司就是因为文雯而流失的那家，他们有一个产品要在次年面市。那时我已经顺利地通过了试用期，职务也从助理晋升为策划经理。项目组拿下了两个重要客户，业绩斐然，打算再从M公司身上撬开缝隙。
　　也就是在那时，我见到了罗总。文雯故事里的男主人公。
　　他四十多岁，在M公司担任副总，与这个年龄的成功人士一样，他保养得不错，身材匀称，显然是经常健身的。谈项目的时候态度和蔼，提问都在点子上，给人以靠得住的印象。王永梅对他的评价甚高。
　　在谈判的时候他有点失常，很痛苦地按住自己的太阳穴。助理解释道：“罗总的头晕病又犯了。”
　　他说：“抱歉抱歉，你们继续谈。”
　　我们谈完，回到公司已经很晚，文雯还在，听着音乐等我。我问她怎么不先走，她说：“钥匙忘带了。” 　　末班车已经走了，我们打车回家。文雯沉默了很久，忽然问到M公司的项目，我说这单业务公司的上层很重视，希望能拿下。
　　“见到罗总了？”
　　“见到了。不过他似乎身体欠佳，谈了一会儿就退场了。”
　　“头晕病，会突发。”
　　我点点头，没有再继续说下去。
　　关于这个，王永梅对我说，公司开办十年，和甲方发生这种事情的只有文雯这一例。“这行里，你以后做久了会听说各种故事，用身体色诱甲方的。但这在我们公司没有，大家都是打工的，犯不着为了老板把自己给搭进去。事情都很现实，只有文雯陷进去了，她是真的爱上那个家伙了。”
　　“那家伙看上去蛮讨人喜欢的。”我说，“你也喜欢这种类型的男人，不是吗？”
　　“我不会和甲方有任何感情纠葛的啦。究其原因，双方在谈判桌上是不会有信任感的，即使他再靠得住，也只是一种表象。”王永梅说，“甚至他真的靠得住，仍然是一种表象。”
　　那套房子，我后来确信是文雯自己的，但是她为何要骗我有一个房东存在？也许只是不想造成她邀请我住到自己家里这么一个事实吧。公司里传过一些绯闻，说我和文雯同居了，总监找我谈过一次，我坚决否认了，并乘机提了一下加工资的事情，如果薪水够的话，我不介意住到离公司更近的地方。这事没得逞。
　　有一天夜里，我听到外面簌簌的声音，像猫在树丛里穿行。我开门，看到文雯穿着睡衣在厨房里打扫卫生。
　　“我失眠了。”她说，“你怎么把厨房弄得这么脏？”
　　“其实我认为，我们公司不应该再接M公司的项目。”我多嘴地说了一句。
　　“这怎么可能？”她说，“过了春节我就辞职。”
　　我盘算，如果她真的辞职，我可能要换地方住。
　　文雯说，她要出去吃点宵夜。那晚我就陪着她下楼，打着手电筒，走出小区。我们没有往桥洞方向走，而是往北，走了一刻钟。这一路上偶尔有餐饮店也打烊了。最后她竟然把我带到了一家大型的洗浴中心，通宵营业的，各自洗澡，在餐饮部吃饭。她显得舒服了点。
　　“我想王永梅都告诉你了吧？”她满不在乎地说。
　　“是的。”我说，“当然，我猜不到她还有什么没告诉我。”
　　文雯说：“王永梅刚进公司那年就被你们总监睡过，这件事她没告诉你。”
　　我继续吃东西，立刻后悔把王永梅带了出来。文雯对王永梅不以为然，有一种报复的意图。吃过东西，已经半夜两点，我们出了洗浴中心，在街口拦车。这时下雪了，我们往街边走的时候，有那么短暂的十几秒钟，文雯挽住了我的胳膊。我没拒绝，不过也就此而已，后面什么事都没发生。
　　当晚在车上，她告诉我，这套房子并不是她的，是那位罗总的。和罗总谈恋爱以后，他给了她这套房子住下，有一度经常来看她。
　　“那時我还是一个小助理，M公司的业务开展得很顺利。”她说，“后来情况出了点变化。但他并没有要我搬出去，我也不去找他，就这么住着，一年多了。我当然不可能忘记他，因为我占着他的房子。”
　　“不考虑搬走？”
　　“不考虑，他还没有给我一个说法。”
　　“什么说法？结婚还是分手？”
　　“都不是。”文雯说，“有一天出了点事，他再也没来过，我也没有去找过他。再后来，M公司就流失了。他这个人就像原地冰冻一样，忽然就固化了。”
　　“公事和私事混在一起真是难办啊。”我说。
　　我们最终还是没有拿到M公司的业务，王永梅领了年终奖就辞职了，不但如此，还带走了七八个同事，等于是集体跳槽，但她没带我，大概觉得我和文雯关系特殊，不宜告诉我吧。春节我回了趟老家，再回到公司里，发现我所在的项目组就剩自己一个人，如同残兵败将一样。
　　我和文雯闹了一次不愉快。那是春节后，还在念大学的女朋友过来找工作，大约有三五天的时间得住在这里。我去火车站接她，她拎了不少行李，还有一台从旧货市场买来的二手笔记本，甚至还有我在大学时代爱吃的猪肉脯。我有点不悦，说她不该带这么多东西，电脑我公司可以借给她，猪肉脯更是匪夷所思。女朋友在火车站哭了一会儿，我又觉得不太好意思，就径自叫车一起回家。
　　谁知道文雯抗议了。
　　“我们说过，都不能带朋友回家留宿。”
　　“我没说她会留宿嘛。”我稍稍滑头了一下，仗着熟了。“但她确实没地方住了，两三天就走了。”
　　女朋友在隔壁上网，她知道我和文雯合租房子，倒也不太介意。
　　“我们约法三章的。我没有带人回来住过，对吗？”文雯坚决地说。
　　“你没有。”
　　“你自己考虑清楚。”
　　我很清楚，我和文雯并不是合租的关系。假如是合租，即使我违规了，最多也就这样，但我是真的住在她的房子里，尽管来路不明，尽管名义上有一个房东存在，文雯仍然可以赶我出去。这么一来，我只能说：“我考虑过了，她一个人住在外面不安全，你通融一下呢？”
　　文雯叹了口气：“好歹带姑娘去住个像样的宾馆吧，也就几百块钱。”
　　这就是没商量的余地了。我带着女朋友出门，在路口等了半个小时的出租车，回到市区开了一个房间，安排她住下。那几天我也就一直住在宾馆里。
　　后来我问文雯：“任何事情，你都需要一个确定的轮廓，对吗？经过这几个月，我发现你就是这样一个人。你似乎不能忍受任何的不确定因素。”
　　“我自己倒没有想过这一层。”她说，“在职场上应该就是这样的吧。”
　　很不幸，我女朋友在四月份和我分手了，一封邮件发来，从此两不相见。我对文雯的那点戒备和不悦，也就消失殆尽了，毕竟我还得和她一起结伴上下班。当然，我也很清楚，这样的日子不会太久了。
　　有一个周末，我和文雯商量了一起做饭吃，彼此亮了一下厨艺，然后蹲在她的房间里吃饭。很奇怪，有了一种家庭的感觉。我说我干脆认你做姐姐吧。文雯说，乱套的规矩，哥哥妹妹，姐姐弟弟，都是大学里带出来的坏毛病。我笑笑。 　　这时有个男人上门，他说自己是律师，由一位罗太太委派来的。
　　“我们查证了发现这套房子的业主是罗先生，而罗太太以前并不知道。目前因为离婚分割财产的原因，罗先生名下的不动产都必须重新处理。”
　　“然后呢？”我插嘴问。
　　“你们必须搬走，二十四小时之内。”
　　文雯沉吟了一下，问：“罗先生为什么离婚？”
　　律师了然一笑，说：“反正和你没有任何关系。”
　　律师走后，文雯在屋子里转了一圈，自言自语了一会儿，忽然问我：“我该给他打电话吗？”
　　“目的是什么？继续住下去，还是问问他的婚姻状况？”
　　“那个确定的答案他没有告诉我啊。”
　　“我覺得他已经告诉你了。”
　　“倒也是。”文雯说，“但是还差那么一点点，或者可以忽略掉了。”
　　当天饭也不吃了，收拾东西，然后打车到市区，离公司很近的地方，没费什么周折就找了一套两居室。不用说，我还得继续跟她合租一段时间。第二天我们叫了个搬家公司，把不多的一些行李运上车，走人。
　　我们站在卡车后面的车斗里，文雯说：“我还挺轻松的，毕竟我已经忘记这个人了，只是住在他的房子里而已。”
　　“早该搬走了。”我说。
　　“那反而又会失去轮廓。”
　　车过桥洞的时候，文雯说：“你还记得我说过的，那个司机掉进窨井里吗？那是前年夏天，罗总到我房子里，他因为有头晕病不能开车，平时都用司机的，公司配车。那天他和我一起吃饭，打车回家。半夜里，下大雨了，他得回去。他打电话叫司机来接他。死掉的那个，就是他的司机。这是一件非常倒霉的事，也很悲惨。后来他为了处理这件事，遇到了不少麻烦，从此没再来找过我。这件事没有人知道，只说是个意外。但是昨天那个律师一来，我就明白了，他知道。”
　　“吓人。就这样你还敢每天走过这个桥洞。”
　　“这没什么的，我不怕这个。当然喽，也有点怕，找了人同住，后来又找了你。关键不在这里。”文雯说，“你知道吗，所有的事情都有一个轮廓，从开始到现在，都在意料之中。只有这个司机的死，真的是个意外。因为死了一个人，他再也没来过，把我撂在这里，没有任何说法地企图让我自动消失，还撤掉了业务合作，直到今天。它让所有的事情都变得歪曲了。”
　　我不知道说什么好，桥洞里很暗，她说完这些话，车子就驶离了那儿，忽然又亮了起来。
　　“所幸，结束了。”文雯说。