来日本之前，我跟许多人都说过，那是一个工匠的国家。过去我这么说，眼下住在日本这么多年，我还是这么说。
　　工匠指的是精通一门专业知识的人，不过，日本工匠叫“职人”，它的大部分含义指的是那些手工艺者，一般来说，动脑筋、想法子的人不在这个行列。比如，为别人盖房子的木匠，爬在房梁上一根钉子一个铆使劲往里敲的人，那都是工匠。可站在房子前拿一张图纸指天画地的人，那就不是工匠，日本人叫他们“书生”。
　　我在名古屋就结识了一位专做甜点的日本工匠，名叫多和田，他身宽体胖，脸上留了一把浓黑的大胡子，可这显眼的胡子跟他走路的姿势根本不配套，大胡子表现出一种逼人的刚强，可他走路的姿势却是一副水蛇腰的模样。对此，他的回答十分坦然：“这都是揉面揉的！”
　　有一回，多和田寄来一张明信片，告訴我他的小店铺准备销售新的甜点，味道、色泽以及甜品的搭配都是他长年钻研的结果，并邀请我参加他的甜点发表会。盛情难却，于是，我专程从神户赶到了名古屋。那天来的宾客很多，每个人都先在临时搭起来的报到台登记，然后可以拿到发表会的介绍册，人手一份，淡紫色的小册子握在人们的手中，似乎显示出了日本式的喜庆。
　　身穿店铺工作服的多和田开始向大家致辞了，他说：“我的小店是简陋的，无非就是那么一个蒸炉，还有一个豆馅儿搅拌机，其余的就是木头做的揉面板，这些都太简陋了，不值得提。”
　　多和田停顿稍许，嘴巴在大胡子里继续一张一合：“不过，做好甜点跟设备无关，就拿揉面来说吧，用机器再搅再拌，你也感觉不到面的温度……”

　　我们都知道，甜点用面关键在于它的温度，“那你怎么能知道面的温度呢？”有人问他。多和田不假思索地应答道：“我把自己揉的面放进一个跟枕头一样大小的面口袋里，然后晚上睡觉的时候就抱住它，跟它一起睡，然后，我就知道了它的温度，再然后，我也知道了用这个温度的面做出来的甜点就是可口，就是好吃。”
　　他的话刚完，全场顿时响起一片掌声。我旁边的一个老人感叹道：“他是个好工匠呀，能把灵魂注入甜点里可不容易啊！”这天的发表会很成功，许多客人品尝了样品甜点后，赞不绝口，都纷纷向他的店铺订购。多和田已经走到我的身边问甜点的味道怎么样，我当然不愿扫人家的兴，于是大声说：“你太棒了，这可是绝活儿啊！”他笑眯眯地看着我，大胡子里面的嘴角始终是往上翘着的。