这些旧杂志是我从前生活的良伴，是我那个年代的“朋友圈”。翻着翻着，就重新看到了于坚、庞培他们的名字，想起年少时读到他们的文字，仿佛走进雨中，毫不知情这雨要下到什么时候。
　　这两位诗人我都还无缘见过面。也无从知晓他俩有没有过交集，是否通过诗歌也曾相互倾心抑或平淡似梦、如同陌路。现在我突然把他俩的名字放在一起，虽不是随性而为，却也没什么特殊的意义。刚才我在整理旧文学杂志《大家》、《收获》、《钟山》、《芙蓉》等，从前的日子仿佛又走了回来，站在身后停驻了一会儿，我没有回头，但感觉到了他的神情：皱了皱眉头又吐了吐舌头，有唏嘘也有狡黠，是个喜忧参半的新老家伙。他也许等我回头看他，像老朋友似地点头、相对一笑。说不准他还会给我一个什么意外或者惊喜，但我说不出来什么原由，赌气似的，就是不回头，如此他也就无趣地走了。但没关系，我们都感觉到了对方，感觉到了彼此心中的某些意思。
　　这些旧杂志是我从前生活的良伴，是我那个年代的“朋友圈”。翻着翻着，就重新看到了于坚、庞培他们的名字，想起年少时读到他们的文字，仿佛走进雨中，毫不知情这雨要下到什么时候，然而心思却简静、不慌不忙。即使前途漫漫，又接二連三遭遇到晦涩、疲累和困惑，但丝毫不会令你举步不前，这晦涩、困顿居然会生发、演变出迷人之迹象，变作即将安顿你身心的迷人港湾和幻想旅馆。
　　前年著名乐评人、作家李皖先生寄了好多书给我，其中有一本于坚的诗集。我随意打开，顿觉明亮利落，想起遥远的年代的那些“雨”、“阴郁”、“晦涩”……或许都只是自己的年少的而茫然的心在暗自作祟吧。当我翻到《读弗罗斯特》这首作品时，心里涌出旋律，将它谱成了曲。于坚笔下的大诗人弗罗斯特亲切而迷人，灵动而跳跃，然而却又像是一副静止的永恒肖像。静是最深刻的动﹖抑或反过来。最后一段意象：诗人腋下挟一册小书，独自一人在大雪飞扬中从后院离开，虽有一缕孤寂，然而却又是何等的自得、畅快而洒脱！
　　无独有偶，前不久常熟友人、书法画家陶醉寄来了庞培诗作几本。诗人心思缜密、情感放达，柔情也豪迈。那次我在无锡闲荡，“一缕炊烟”咖啡馆老板曹量君说起诗人好多趣闻轶事，我听后，觉得他真乃性情中人。据说诗人喜爱在长江游泳，每次都穿一条带洞洞的小内裤横渡长江，游完上岸去饭馆吃饭，随手将带洞内裤往椅背上一搭，招呼店小妹点菜！何等不拘、轻盈而自然！曹量君拨通庞培电话，叫我与诗人聊几句，我很开心，说起初到北京时总在《大家》等杂志上读他的文章。不知道是心有灵犀，还是他客气，他说通电话前他正下载我的歌听呢。
　　陶醉寄来的庞培的诗书里，有一首《雨中曲》，使我又回到了遥远的过去。不知觉间也将它谱成了曲。诗人的作品里经常有“雨”的意象，里面有浓得化不开的情感，也有清晰洁净的雨丝般的天然韵律，你一碰触它，不是很快被融化，就是被过去的记忆带走，但曲终人散，你又发现自己依旧在最安全、最可靠的心灵角落。
　　如果于坚《读弗罗斯特》讲述的是“在雪中离开”，那么庞培的这首《雨中曲》吟唱的就是“在雨中抵达”。前者叙述着当下，后者回忆着过往。相同的是，里面流动着浓郁而节制的情感，循环往复、收放自如。所以前者的离开，实际上也是抵达；一如后者的抵达，也是另一次绝妙的离开。