那些散发着酒味的作家

来源 :精品阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zeer
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  有些的作气家质散。发比着如酒卡味佛,在这《就凉是亭他》们里独这特样说,“喝酒很有趣,我回头想,我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的,即使是讨论以后少喝点儿酒的时候,我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”
  啤酒在卡佛的诗歌中也经常出现,《和查尔斯·布考斯基共度的一个夜晚》里,他写道:“我可以坐在这儿喝喝啤酒,和你们这帮嬉皮喝上一整晚,这种啤酒我一气能喝上十夸脱,一点事没有就跟喝白开水一样。”据说在爱荷华大学教书的时候,卡佛和契佛经常一起喝酒,但这两个家伙都不属于啤酒气质,他们是烈酒气质的。
  而卡佛诗题中的布考斯基,更是一名烈酒气质的诗人,“一般我们喝完威士忌,就用啤酒漱口。”据说布考斯基一晚上能喝掉30瓶啤酒,“酒吧又回到我的身边,那是个不管坐在哪里都能闻到尿骚味的地方。你需要马上灌一杯来抵挡那浓烈的味道,再来个四五杯,你又可以回到小便池前。看到生啤酒装在玻璃杯里,杯壁散发着温和的光,白色的泡沫望着你,时而有些破裂的震动。啤酒是绿色的,喝下一口,大约四分之一杯后,深吸一口气,屏住呼吸,你复活了。”
  尽管布考斯基为啤酒、威士忌写过若干赞美诗,但他还是更像个酒鬼。卡波特也喜欢喝酒,但他的气质似乎更接近鸡尾酒。
  威廉·福克纳和麦卡勒斯都有一边写作一边喝酒的习惯,前者手边是威士忌,后者喜欢红茶加雪利酒,不过这两人的作品都冷静得要死,看不出一点儿酒精的味道。但是海明威能看得出来。海明威说,他看福克纳和菲茨杰拉德的最新作品,能看出来他们最近喝酒多少。据说海明威的的肝从腹部突出出来,像一个水蛭,能把自己的肝儿喝到这个程度,可见海明威的酒量。
  有一个统计,说美国7个男性诺贝尔文学奖得主之中,有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢?有一本专著叫《酒精和作家》,道理说来简单——写作要不断地做白日梦,酒精能帮助你做白日梦;写作要求自信,喝酒能让你自信;写作是一件特别孤独的工作,喝酒可以缓解孤独感;写作要求紧张和专注,喝酒能让你放松。
  如果要在众多喝酒的作家中,挑出一两位啤酒气质类型的作家,那么我首选捷克作家哈谢克和赫拉巴尔。
  布拉格是一个以啤酒为傲的城市,街头的旅游T恤衫上经常能看到“捷克啤酒国家队”的标识和大大的啤酒杯图案。哈谢克当年就在小酒馆里写作,写一段念一段,听众给他买啤酒喝,这样写出来的《好兵帅克》才成为经典。
  哈谢克当年喝酒的地方叫“卡力恰”酒馆,赫拉巴尔喜欢的则是布拉格旧城区的金老虎(the Golden Tiger),据说这酒馆的历史要上溯到1702年,赫拉巴尔生前固定坐在厨房左侧的那张桌旁,可以看到其他酒客。
  赫拉巴尔的小说和啤酒及啤酒馆的关系,已经有不少文章做过阐述——他的继父就是啤酒厂的厂长。《我伺候过英国国王》中有大段关于啤酒馆的描述,他塑造了一系列底层人物形象,小说中迷幻与快乐的基调就属于啤酒馆。赫拉巴尔在一本书信集中介绍过他的英国及爱尔兰之行,那是一次文学访问,但赫拉巴尔经常会扯到啤酒上去:
  “我们进了酒店大堂,满是衣着光鲜的人,他们打扮得体就像橱窗里的模特儿,男人在检查自己的领带,女人在收拾自己的头发。后来我们拿到了几杯Stout,这是都柏林的光荣,然后是乔伊斯的饮料,健力士黑啤。外面很冷,我们喝了酒才暖和过来,这下你知道为什么有还魂酒一说了吧。我们一边喝酒,一边完成了采访,喝了很多健力士,后来我在伦敦、在伯明翰,人家都告诉我说,只有在都柏林,才能喝到最好的健力士黑啤酒。”
  赫拉巴尔拜访弗洛伊德在伦敦的居所、到大学讲座,每到一个酒馆就将之和“金老虎”做比较,“这个酒馆有三个金老虎那么大,可惜只有两个客人,他们坐在橡木椅子上发呆,酒吧侍者在擦酒杯子,他把杯子擦干净,对着光亮处照,然后接着擦酒杯。在布拉格的酒馆里总能听到吉普赛人唱歌,唱奔流的大河与流下的泪水。”在信件中,赫拉巴尔一边写着他在英伦的见闻,一边回忆布拉格的酒馆和广场,“我从老广场走过,自打1989年之后,那个广场就属于年轻人,他们在台阶上坐着,能坐的地方都坐着人,外来的游客写着明信片,广场上的扬·胡斯像耸立着,这本来就应该是属于年轻人的地方,他们或许能理解几个世纪以来波希米亚这个地方的抗争与自由。”
其他文献
现在,我们面对的一个很现实问题就是就业问题。如果欧美经济持续低迷,出口增长减缓,那么民营企业,特别是传统的以劳动力成本为主要竞争力的劳动力,以及房地产调控之后从房地产退出来的一部分劳动力,这两部分的劳动力就业转移到哪里去,直接涉及经济转型的进展,以及中国社会的稳定,所以相应地就要给它找一个新的增长点。  那么,加速城市化,放松服务业的管制,打破垄断就成为必须走的那条路。比如出租车,一方面出租车不容
期刊
天桥和地下通道是城市交通的毛细血管,重要但是卑微、内敛,它们承载的节奏缓慢,声音芜杂,外表斑驳淋漓。它们远离了汽车、巴士以及庄重的红绿灯,完完全全属于行人,也彻彻底底回归了最原初的生存状态。  本来平时并不曾注意身边的天桥和地下通道,上班下班,匆匆而过,那天和朋友约好一起看电影,出门晚了,不免慌慌张张,走上天桥,突然侧前方那个我见过不下百次的做手机贴膜生意的年轻男人冲我使劲儿地挤眼睛,我惶惑、不解
期刊
帕吉特:被痛扁后成数学奇才  正如美国圣路易斯大学的一名教授所说,贾森·帕吉特可能是世上唯一被痛扁后“发展出”非凡才能的人。2002年,帕吉特与他人会面后走出一家餐厅,当时他还在思考自己的事情,这时两名劫匪冲过来,猛击他的头部,在抢走他身上的钱财后逃走。  接受治疗后,他知道自己得了脑震荡需要休息。然而,接下来奇怪的事情就发生了。在一个天气晴朗的上午,他看到一辆汽车前窗上反射出一道亮光,随后这道亮
期刊
乔布斯的“现实扭曲力场”最终没能战胜生老病死。乔帮主相当于将自己推向了坟墓——最初他罹患的并非“癌中之王”胰腺癌,而是一种较为罕见的胰岛细胞肿瘤,相对容易治疗,倘若2003年就果断接受正规治疗,而非胡乱吃偏方,治愈并非没有希望。  在乔帮主去世后的一个月间,中国又有多位企业界高管猝然离世。2011年10月21日,赛诺菲·安万特公司中国区总裁卫平在出差时突发心肌梗塞辞世,享年仅44岁。据其同事回忆,
期刊
传说公元一世纪,耶稣十二门徒之一圣彼得的第一封信,是寄往一个叫做卡帕多奇亚(Cappadocia)的地方,它位于小亚细亚地区的核心地带,从古至今包裹着层层神秘面纱。当地人认为这里拥有一个神奇的磁场,可以医治疾病;还有传说称几百年前有人在这里发现了多个不明飞行物。或许,这与生俱来的神秘感,还同它不可思议的如月球般荒凉诡异的地貌有关。  精灵的世界  从土耳其首都安卡拉出发,一路驾车向东南行驶,两个多
期刊
她在其中担当一个很小的角色,所以出场机会很少。但她每天都很早到片场,目不转睛地盯着其他演员的表演,就好像可以通过视线吸收别人的演技。这个少女当时毫不出挑,她的名字叫作菊地百合子。  7年前,这个少女出演了石井克人导演的《茶的味道》。在当年的戛纳电影节上,这部电影成为“导演双周”单元的首映片;也正是那年,她改名为菊地凛子。  5年前,全世界影迷几乎都知道了菊地凛子这个名字。墨西哥导演阿加多·冈萨雷斯
期刊
当下好中几国个基,尼说系法数不究一竟。有为多了高稳?妥版,本这有里选用官方的。据称,目前中国的基尼系数为0.4。数字准不准不管它,收入存在差距我相信是事实,老百姓对此不满也是真的。  大家希望缩小收入差距,我理解。但为了把问题说明白,我认为应先讨论什么是收入,或者收入差距到底应该怎么算?举个例子,某民营企业一年利润两千万,而某员工一年工资十万,请问企业两千万利润算企业主收入么?倘若这么算,那么企业
期刊
近日De,ve包lo括p CNS eDt)N(在中内国的软多件家开互发联联网盟公C司h客in户es注e S册o信ftw息a库re被黑客公开。360安全中心发布红色安全警报称,目前已有超过5000万用户账号和密码在网上公开扩散。业内人士称,这是中国互联网史上最大规模的一次用户资料泄露事件。  CSDN用户资料泄露,其实并非只是一个偶然事件。据业内人士透露,人人网、天涯、开心网等知名网站,也同样可能存
期刊
有人演说技:。“”人生就是一出戏,多少都得靠话听起来似乎有些玩世不恭。但根据“从来没有经过任何科学研究证实”的角度来说,人类就是爱演:职业角色、职位角色、个人角色、家庭角色、公众角色、角色转换……可能即使脱离了公共场合,你独自一人面对自己的时候,都还沉浸在某一个角色里无法自拔:“噢,我真是一个被命运抛弃的孤儿。”这种夜深人静时分出现的念头,在人们一生中总会出现那么一二三四次。所以,我们的舞台很多。
期刊
在很境长包一括段建时筑间经里历,了中一国轮人严的峻生的活劣环质化过程。  以中国两大城市的建筑为例,北京居民曾经生活过的四合院,符合华北平原的风土人情,但在长期的劣质化之后,硬生生被过度的人口与嘈杂的文化改建成为大杂院。人口膨胀,到处是搭建的窝棚。  上海同样如此。民国时期,上海城市居民的标志性建筑是石库门,在长期的劣质化之后,原本曾住一户的小院子可以满满当当住进二十几户人家,此时考虑建筑特点与地
期刊