论文部分内容阅读
读书让人沉静 李星涛
一个人一旦真正置身于书中,就像一滴水落进了大海,除了心生悲凉,还会不由自主地沉默下来。但这种沉默不是虚无的沉寂,而是思索后的沉静。它只是一种表象,其内在深处却始终激流涌动,浪涛澎湃。
读书之所以使人的思想内敛深邃,是因为书本身就是对生活的一种超越。众所周知,一本书绝非是对生活的实录。进入书中的生活内容已融入了作者的思想感情,是情感化和理性化了的生活。它是通过“望尽天涯路”的苦苦搜索,是通过“为伊消得人憔悴”的反复斟酌而来。这种生活是对原始生活的提炼,它闪烁着锤炼者思想的光芒,远远超过了生活本身。在这种超越中,阅读者便可完成对生活入乎其内和出乎其外的双重观察和思考,从而总结过去,关注现在,预测未来。一个人一旦身处这样的生活境界中,他怎么还会像轻薄的桃花随波逐流,每日里夸夸其谈,高谈阔论呢?
读书有两个基本的过程,一是把厚书读薄,二是把薄书读厚。把厚书读薄,指的是对书中内容的熟悉程度日渐加深;把薄书读厚,指的是对书中内涵的理解深度日益增厚。厚薄之间,读者于书本内外反复穿行,那些文字所拓展出来的历史空间就会慢慢变得深广,读者思想的触角也会变得深远。
《聊斋志异》中,蒲松龄对贪官污吏、恶霸豪绅的刻画最为成功。这些丑恶的嘴脸,由于叠加历史和现实的双重意象,就会让读者在阅读过程中不由自主地联想到当今一些腐败的官员。于是,《促织》当中的蟋蟀变成了茅台酒、古董、名画、珍珠、豪宅;《席方平》会让人想到无罪坐牢多年,最后又被無罪释放的百姓……凡此种种,书中人物与现实人物交替出现,不仅让读者毛骨悚然,还会醍醐灌顶,发出“原来如此”的感叹。
海明威是铮铮铁汉的代表,却选择了自杀。在《永别了,武器》中,我们虽然可以看到海明威对生活的迷惘,对战争的痛恨,但这种因素根本不足以让他拿起猎枪对准自己。再看《老人与海》,桑提亚哥一连出海八十四天一无所获,仍旧再次出海,经过三天两夜的生死搏斗,终于捕获了一条大马林鱼,却又遭到鲨鱼的进攻,最终只拖回了一副巨大的鱼骨架。海明威既然让自己的主人公战胜如此的挫折,永不向困难屈服,他自己为什么就不能战胜疾病,却主动放弃了生命呢?这不由得让我们想起芥川龙之介、叶赛宁、三毛、海子等结束自己生命的作家们,同时也深深地感觉到:在生命的旅途中,战胜挫折往往更容易,战胜自我却常常要付出生命的代价。
书是对生命的超越,当作家将自己人生的经历写成一页页文字时,也就为自己的生命编排好了一组组生命的密码。当后来的阅读者译起这组生命的密码时,书本已成为生命的载体,阅读者是在和隐藏在字里行间的灵魂轻轻说话,若二者成为知己,谈话的内容就会直奔文字的根部,触碰到最原始的隐痛和苍凉。
萨特说,我在书里结束我的生命,也将在书里开始我的生命。生死之间,留下重新建构的世界。在这个世界里,历史沉淀中最顽强的部分得以延传,阅读史自然就变成了一个人的精神发育史。当我们明白了任何历史都是当代史,任何个人史都可能是发生在你身上的历史时,面对熙熙攘攘的生活,我们除了沉默和思索,还有什么?
(选自《湖北日报》)
腊货飘香万里 钟立红
冬至刚刚一过,树梢上、屋檐下、阳台上,就热闹起来了。枝丫上挂着的肉、一条条剖开的鱼、用棍撑着的猪肝、砍开的猪头、剁成几块的狗肉或羊肉、系成一小节一小节的香肠,就像树上那开满的花。为了不显得紧密,就在屋檐下或阳台上拉根铁丝,在腊肉上、腊鱼上挂个钩子,让它们自己在阳光下慢慢晒吧。
每年腊月都是这么忙碌地过,揣着钱上街,拿着结实的口袋去采买。看着那八九斤重的大草鱼,那精瘦精瘦的猪肉,那没注水的牛肉,那肥厚的鲤鱼,无一不让我们动心。把它们沉甸甸地弄回家后,找来大盆大缸,在精盐里加些花椒炒热,然后均匀地抹在肉鱼上,这样腌出来的肉鱼色泽红,味道香。
有亲戚在乡下的,还会托人买些农家野菜及粗粮养大的猪,那味道更加纯正地道。还会请人打个糍粑,摊些豆皮,晒些阴米,当然更不忘带上几只本地鸡和一些土鸡蛋。农家的什么都是好的,没有污染没有激素,农家打的豆腐味道也格外纯,要是还能请人晒些干豆腐、干萝卜,那也是说不出来的美事。
一到腊月,商家都摆开了架势,货品更新更多更齐全。于是,村里人会在天气晴朗的日子里赶着牛车、坐着拖拉机拥拥挤挤成群结队地来赶集。从木耳、黄花到桂皮、八角茴香,到新衣服、新鞋、新袜,都想到了,拎着大包小包地坐上回返的车,车里比来时显得更挤了。
有亲友在北京、上海、广州、深圳等地的,总会交代:多弄些年货,出门在外净想家里的腊货。于是在内地的亲人们恨不得买下整头猪、整只羊、半头牛预备下来,只等亲友一声令下,或背或寄或托人带,让亲友远在他乡也能感受到家的味道,名副其实的腊货万里飘香啊。
年货预备得多了,开春后又嫌忙,悔不该弄这些,占满了冰箱,挂在家里弄得流油满地。发誓说明年怎么着也不备这些了,成天都有新鲜鱼肉买,离得又不远,价钱还比腊月时便宜,犯得着吃这些咬不动的东西?可一到腊月就又忘了旧事,依旧上街,依旧去抢购。好像过了今日,明天就买不着肉,吃不到鱼。如此反反复复,依旧故我。
看见一男人提了一扇排骨,四只猪蹄,还有几十斤香肠,搬得呼呼直喘。我早已按捺不住,口袋里的钱也直跳,早就呼之欲出了。
(选自《金融周刊》)
爱是生命的升华 李银河
爱是一种逃避开世间的一切琐碎、无聊、丑陋、平庸的办法。当人爱的时候,生命得到了升华。
人生在世,万千情愫,唯有爱是最宝贵的。
爱是一种浓烈的情愫。在人生的大多数时刻,大多数场合,人的情绪是寡淡的,可有可无,若即若离。唯有爱的情愫是一个例外。有时,人竟会一想到爱,就泪流满面。这在平庸寡淡的生活中怎么可能?
爱是一种纯净的情愫。在人生的大多数时间,人的心头萦绕着各种琐事,杂七杂八,鱼目混珠,一片混沌。唯有爱的情愫是一个例外,它纯净到像清澈的小溪,像一粒珍珠,像一朵蓝天上的白云。这在烦闷的生活中怎么可能?
爱是一种美好的情愫。在人生的大多数时间,人陷在平庸和丑陋之中,满眼都是丑陋的人,丑陋的景象,丑陋的人际关系。唯有爱的情愫是一个例外,它美好到令人陶醉,令人赏心悦目。这在丑陋的生活中怎么可能?
再没有一种情愫如此浓烈,如此纯净,如此美好,如此超凡脱俗。爱是世间最可宝贵的。宁愿有爱,即使可望而不可即;不愿无爱,即使整日厮守。
(选自李银河博客)
一个人一旦真正置身于书中,就像一滴水落进了大海,除了心生悲凉,还会不由自主地沉默下来。但这种沉默不是虚无的沉寂,而是思索后的沉静。它只是一种表象,其内在深处却始终激流涌动,浪涛澎湃。
读书之所以使人的思想内敛深邃,是因为书本身就是对生活的一种超越。众所周知,一本书绝非是对生活的实录。进入书中的生活内容已融入了作者的思想感情,是情感化和理性化了的生活。它是通过“望尽天涯路”的苦苦搜索,是通过“为伊消得人憔悴”的反复斟酌而来。这种生活是对原始生活的提炼,它闪烁着锤炼者思想的光芒,远远超过了生活本身。在这种超越中,阅读者便可完成对生活入乎其内和出乎其外的双重观察和思考,从而总结过去,关注现在,预测未来。一个人一旦身处这样的生活境界中,他怎么还会像轻薄的桃花随波逐流,每日里夸夸其谈,高谈阔论呢?
读书有两个基本的过程,一是把厚书读薄,二是把薄书读厚。把厚书读薄,指的是对书中内容的熟悉程度日渐加深;把薄书读厚,指的是对书中内涵的理解深度日益增厚。厚薄之间,读者于书本内外反复穿行,那些文字所拓展出来的历史空间就会慢慢变得深广,读者思想的触角也会变得深远。
《聊斋志异》中,蒲松龄对贪官污吏、恶霸豪绅的刻画最为成功。这些丑恶的嘴脸,由于叠加历史和现实的双重意象,就会让读者在阅读过程中不由自主地联想到当今一些腐败的官员。于是,《促织》当中的蟋蟀变成了茅台酒、古董、名画、珍珠、豪宅;《席方平》会让人想到无罪坐牢多年,最后又被無罪释放的百姓……凡此种种,书中人物与现实人物交替出现,不仅让读者毛骨悚然,还会醍醐灌顶,发出“原来如此”的感叹。
海明威是铮铮铁汉的代表,却选择了自杀。在《永别了,武器》中,我们虽然可以看到海明威对生活的迷惘,对战争的痛恨,但这种因素根本不足以让他拿起猎枪对准自己。再看《老人与海》,桑提亚哥一连出海八十四天一无所获,仍旧再次出海,经过三天两夜的生死搏斗,终于捕获了一条大马林鱼,却又遭到鲨鱼的进攻,最终只拖回了一副巨大的鱼骨架。海明威既然让自己的主人公战胜如此的挫折,永不向困难屈服,他自己为什么就不能战胜疾病,却主动放弃了生命呢?这不由得让我们想起芥川龙之介、叶赛宁、三毛、海子等结束自己生命的作家们,同时也深深地感觉到:在生命的旅途中,战胜挫折往往更容易,战胜自我却常常要付出生命的代价。
书是对生命的超越,当作家将自己人生的经历写成一页页文字时,也就为自己的生命编排好了一组组生命的密码。当后来的阅读者译起这组生命的密码时,书本已成为生命的载体,阅读者是在和隐藏在字里行间的灵魂轻轻说话,若二者成为知己,谈话的内容就会直奔文字的根部,触碰到最原始的隐痛和苍凉。
萨特说,我在书里结束我的生命,也将在书里开始我的生命。生死之间,留下重新建构的世界。在这个世界里,历史沉淀中最顽强的部分得以延传,阅读史自然就变成了一个人的精神发育史。当我们明白了任何历史都是当代史,任何个人史都可能是发生在你身上的历史时,面对熙熙攘攘的生活,我们除了沉默和思索,还有什么?
(选自《湖北日报》)
腊货飘香万里 钟立红
冬至刚刚一过,树梢上、屋檐下、阳台上,就热闹起来了。枝丫上挂着的肉、一条条剖开的鱼、用棍撑着的猪肝、砍开的猪头、剁成几块的狗肉或羊肉、系成一小节一小节的香肠,就像树上那开满的花。为了不显得紧密,就在屋檐下或阳台上拉根铁丝,在腊肉上、腊鱼上挂个钩子,让它们自己在阳光下慢慢晒吧。
每年腊月都是这么忙碌地过,揣着钱上街,拿着结实的口袋去采买。看着那八九斤重的大草鱼,那精瘦精瘦的猪肉,那没注水的牛肉,那肥厚的鲤鱼,无一不让我们动心。把它们沉甸甸地弄回家后,找来大盆大缸,在精盐里加些花椒炒热,然后均匀地抹在肉鱼上,这样腌出来的肉鱼色泽红,味道香。
有亲戚在乡下的,还会托人买些农家野菜及粗粮养大的猪,那味道更加纯正地道。还会请人打个糍粑,摊些豆皮,晒些阴米,当然更不忘带上几只本地鸡和一些土鸡蛋。农家的什么都是好的,没有污染没有激素,农家打的豆腐味道也格外纯,要是还能请人晒些干豆腐、干萝卜,那也是说不出来的美事。
一到腊月,商家都摆开了架势,货品更新更多更齐全。于是,村里人会在天气晴朗的日子里赶着牛车、坐着拖拉机拥拥挤挤成群结队地来赶集。从木耳、黄花到桂皮、八角茴香,到新衣服、新鞋、新袜,都想到了,拎着大包小包地坐上回返的车,车里比来时显得更挤了。
有亲友在北京、上海、广州、深圳等地的,总会交代:多弄些年货,出门在外净想家里的腊货。于是在内地的亲人们恨不得买下整头猪、整只羊、半头牛预备下来,只等亲友一声令下,或背或寄或托人带,让亲友远在他乡也能感受到家的味道,名副其实的腊货万里飘香啊。
年货预备得多了,开春后又嫌忙,悔不该弄这些,占满了冰箱,挂在家里弄得流油满地。发誓说明年怎么着也不备这些了,成天都有新鲜鱼肉买,离得又不远,价钱还比腊月时便宜,犯得着吃这些咬不动的东西?可一到腊月就又忘了旧事,依旧上街,依旧去抢购。好像过了今日,明天就买不着肉,吃不到鱼。如此反反复复,依旧故我。
看见一男人提了一扇排骨,四只猪蹄,还有几十斤香肠,搬得呼呼直喘。我早已按捺不住,口袋里的钱也直跳,早就呼之欲出了。
(选自《金融周刊》)
爱是生命的升华 李银河
爱是一种逃避开世间的一切琐碎、无聊、丑陋、平庸的办法。当人爱的时候,生命得到了升华。
人生在世,万千情愫,唯有爱是最宝贵的。
爱是一种浓烈的情愫。在人生的大多数时刻,大多数场合,人的情绪是寡淡的,可有可无,若即若离。唯有爱的情愫是一个例外。有时,人竟会一想到爱,就泪流满面。这在平庸寡淡的生活中怎么可能?
爱是一种纯净的情愫。在人生的大多数时间,人的心头萦绕着各种琐事,杂七杂八,鱼目混珠,一片混沌。唯有爱的情愫是一个例外,它纯净到像清澈的小溪,像一粒珍珠,像一朵蓝天上的白云。这在烦闷的生活中怎么可能?
爱是一种美好的情愫。在人生的大多数时间,人陷在平庸和丑陋之中,满眼都是丑陋的人,丑陋的景象,丑陋的人际关系。唯有爱的情愫是一个例外,它美好到令人陶醉,令人赏心悦目。这在丑陋的生活中怎么可能?
再没有一种情愫如此浓烈,如此纯净,如此美好,如此超凡脱俗。爱是世间最可宝贵的。宁愿有爱,即使可望而不可即;不愿无爱,即使整日厮守。
(选自李银河博客)