参加工作后的第一个单位，有个同事成了我最要好的朋友。同事当过兵，在内蒙古草原深处服役。部队为改善生活养了羊，士兵们不值勤时轮流去放羊。早上，解放大卡车把羊和“羊倌”送到几百里外的牧场；傍晚，把他们接回来。
　　我问同事怎么形容牧场，他淡淡地说了一句话：“天太大，不敢去望。”但我一下子懂了：天似穹庐，人是地平线上渺小、微不足道的一个黑点。天与地在草原上释放自己，不给人立足之地；人独自承受天、地的夹击，需要很大的勇气。
　　后来，我调走了，与那个同事渐远。但我想，我是无法抹掉想象中的那片草原了。
　　还有一次，家里来了个远房侄女，坐汽车来，坐火车回去。上了火车，她兴奋得满脸红晕，左顾右盼，说了一句话：“这火车真有意思——人对着人坐！”大家爆出一片哄笑。
　　我一邊笑一边感叹：恐怕最优秀的作家也想象不出这样生动的细节、这样准确的语言，来证明乡下的孩子从没有坐过火车。
　　这句话似乎还证明：城里孩子的幸福感，不一定多于乡下的孩子。
　　今年春节是去海南过的。一家人在机场候机时，我习惯性地提醒妻子买保险，妻子不假思索，说了一句话：“买什么保险，我们3个人在一起就不要买保险。”
　　我装着继续看书，不想让她发现我的心中激起了狂澜。是呀，一家人在一起，万一……也就了无牵挂了，与这个世界无关了，买保险干什么呢？
　　那一刻，我感觉我与妻子、儿子的生命连成了一个整体，就像丛林中依偎缠绕的3棵树，一棵树上的3根枝，一根枝上的3片叶。
　　结婚十几年，一直是按部就班地生活，日子平淡而匆忙。我以为我对妻子的了解、对家庭的理解已够透彻了，没想到，我错了。
　　是向来不擅言辞的妻子提醒了我，而她，也只是用了一句话。