玉很贵气，兰更金贵，凑在一起却变得平常了。
　　玉兰就是很常见的植物。
　　没准儿在你家院子边、小区里、绿化隔离带上，就有几棵。初春时憋着一股子劲爆发出满树雪白或紫红的花，往那阳春丽日下一个亮相，让你不由得惊叹：“这是什么花？真漂亮！”但在你还没来得及弄清楚这是什么花时，它的漂亮就已经过去了，它又恢复成一棵普通的树，退回到了季节的角落里。你一直不认识的它，就是玉兰树。
　　我认识它是因为上大学时，华中师大有个“玉兰苑”。寒假过完，厚衣服一减，哪怕胖女孩儿也忍不住雀跃起来，玉兰苑正好适合去溜达几圈。在这儿，白玉兰最多，年头儿久了姿态不免妖娆；二乔玉兰并未见开出双色的姊妹花；紫玉兰红得艳丽，细看花瓣竟带着荧光的样子；最边上不怎么开花的，究竟是“荷花玉兰”还是“合欢玉兰”，大家往往会琢磨一番……格物未见得致知，书也没念几本，毕业季就来了。玉兰树下，一个寝室里的7个女孩儿，多半追着心里那点爱情的光亮，北上或者南下，星散银河。像我，20年了，再也没有回到母校去过。
　　初来南京的日子，娇女离家，一个人租人家一间一楼的小屋子住着，确实有些不习惯。有一次，父母千里迢迢来看我。那是一个阴沉沉的傍晚，我下班回家，厨房里有妈妈烧的饭菜香，而爸爸则在墙角拾掇着房主丢下的一棵仙人球。
　　“这东西要沙土的。”我说。
　　“我已经从院子里筛来一些。”爸爸一贯地从容。
　　“这盆也不透气。”
　　“我这不是在换盆吗？”
　　“它要多晒太阳的！”我又说。
　　“我的天啦！”爸爸抬头看了看天，说，“我到哪里去给你弄太阳呢？”
　　我忍不住笑了。
　　“植物换了地方要服盆，放在这棵树下先阴着，慢慢适应了环境就好了。”我这才注意到，外面小区里的一棵玉兰树，荫蔽着我的小屋。
　　說这话的时候，我23岁，父亲53岁。依然是女儿说什么，父亲就自然觉得自己要去满足，但他也不能不试着放手了。
　　33岁的时候，我有了自己的孩子。随着孩子慢慢长大，她接替我成了我父亲的掌上明珠，却成了我的“闺密”。等小闺密写完了作业，我俩便会相约在小区里散散步、聊聊天。我们会交换小秘密或者以花花草草为话题闲扯，我们还经常一起讨论最近读过的书，一起修改我的文章和她的文章。有那么一段时期，每到写周末习作，她就搬个小板凳坐到电脑边，我也停下手上的工作，听她煞有介事地谈她的“构思”，然后她念一句，我往电脑里录入一句，一起完成老师布置的功课。
　　有一次她写一篇关于“四季的夜晚”的作文，写春天的花，非常巧，她直接选了玉兰树：“一个春天的夜晚，我和妈妈在滑梯旁边看见了一棵开满白花的玉兰树，那亮晶晶的花朵，就像大片大片的雪花，在黑夜里闪光。”然后写夏天的游戏、秋天的散步，写到冬天就词穷了，然后草草收尾。后来老师让她修改结尾。写什么呢？写我们一起读故事？她摇头，然后这个三年级的小女孩儿一动不动地思考了两三分钟，问我：“妈妈，你看，最后一段这样写行不行？”她念道：“冬天的夜晚我们一般不出去玩，因为太冷了。从窗边，我看到大片大片的雪花落下来，就像片片白色的花瓣，让我想起了春天里的那棵玉兰树……”
　　谁能懂得我那一瞬间的感动呢？
　　树与人都有各种各样的际遇。在冬天，你会想起春天里的那棵树；在人生里，你也会记得许许多多的人。
　　“春天不是读书天”，我总希望孩子在明媚的春光下、在季节的变迁里，打开她所有的感官，好好读一读大自然这本书。放学路上，我和女儿会不惜拐远路，只为了看杨树的飞絮在步行道上铺上一层“春雪”；也会固定地去拜访每年春天如约开花的那几棵玉兰树。我们在树下逗留，聊聊花，说说草，看看树们在季节里的变化。我也记下了女儿零星又灵性的感受，于是在讨论习作时，我知道如何去指点和唤醒她。
　　有那么多接了孩子的家长步履匆匆而过，似乎美都不能使他们分心。我们消磨片刻也要匆匆回家赶作业，可我真想在花树下，孩子们必经的路上，竖一块小牌子，写上：慢慢走，欣赏啊！
　　小学生作文时，除了“写人记事”的题材外，另外一个重要的方面就是“写景状物”。写景状物是指在观察的基础上，将自然界的景色、动植物或者其他物品描述出来。因此，用心观察是写好景物的前提。要逼真、形象地写出你所看到的景物，不妨从“察形”“观色”入手。通过仔细观察，紧紧抓住景物的重要特征，通过比喻、拟人、夸张等修辞手法，勾勒出它们的外形轮廓，并展开联想和想象，结合你的真实感受，为这些景物增添色彩，注入鲜活而具体的内容。
　　黎树同学笔下的玉兰花，描写得既形象又具体。比如她说玉兰花蕾像长着茸毛的“毛笔尖儿”，让人有麻酥酥的感觉；而凋谢了的玉兰花瓣，则像燃烧过的纸团。她很好地运用了比喻和对比的手法，将玉兰花在不同时期的不同状态形象地描写了出来，同时融入了自己的真切感受。黎树妈妈对玉兰树的描写，更多的是结合所思所想，寓情于景，在客观景物上融入了主观情感，体现了情景交融的特色，也让景物所表达的内涵更加丰富。
　　（编辑 文 墨）