纵使青春留不住

来源 :初中生之友·中旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fulinbo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有一种孤独是明知道结局是曲终人散,可当下却不得不放声大笑,直至在这样的尽兴中流下眼泪。
  2013年7月,大学毕业十年的我,重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。
  这个约定是十年前许下的。
  2003年毕业聚餐。
  全班不到二十位男同学,五十多位女同学,举杯许下诺言。
  “无论身在何方,无论是否结婚生子,无论过得光鲜或贫瘠,十年后,我们再聚。”
  感人的承诺还来不及咀嚼和回味,就被其他班级哗啦啦的敬酒给冲垮了,连着酒气熏天的豪言壮语,温婉湿润的临别赠言,在人群的喧嚣中,在天色渐渐发白的岳麓山下,一一沉于彼岸。
  我不知道当时有多少人记得这句话,当时我的念头是:十年啊?恐怕已经大腹便便,恐怕已经两鬓成霜。我不知道多少人有真正的时间概念,我一直以为时间概念无非是约会不迟到、上课要准时。我连三个月之后自己在干什么都猜不到,你许一个十年的约,我只觉得也许这样的许诺会显得很牛吧。
  “十年孙子不来,十年狗不来,十年后老子死了变成鬼都要来!”一人一句嬉笑怒骂。
  我们宿舍13位男生,性格各不相同。有的讲义气,动不动就帮忙出头平事;有的觉得自己特帅,每天出门前梳头发要半个小时;有的进大一就是系学生会主席,说话老气横秋;有的性格内敛,只希望毕业后不回老家就行。还有一类人如我,有任何机会都不想错过,各种面试都想参加,连手机促销员的工作都要试试。
  我喝得头晕,坐在椅子上看着这些兄弟们。一个一个,十年后他们都会变成什么样子?我又会变成什么样子?我怕十年后一事无成,怕十年后孤身一人,担心自己没有一套属于自己的房子,担心自己买不起一辆属于自己的车子,担心自己的小说卖得太差(毕业时,路金波老师帮我出版了第一本小说《五十米深蓝》),早早就放弃了写作,我怕之后再无实现梦想的可能性。
  我怕好多,然后就吐了。
  有些承诺如一根针,毫无重量,却凛冽锐利,能直挺挺地插进每个人心里,伤口细微到毫无疼痛。在时间的流淌与社会的打磨之后,伤疤和老茧交错缝合,众生坎壈,任谁都忘记了这句话的出处,我们举着酒杯,脸色泛红,20岁出头的男男女女们,谁又能想到十年之后自己的命运会如何纠葛呢?
  毕业一年。生活暗无天光。置身于正在风暴四起的电视传媒中,沧海一粟随暗流漂泊,毫无抱怨。有时遇见同在长沙工作的同学,互相调侃两句,他们说:“猴子,你怎么越来越像猴子了?”我咧嘴一笑:“那还不是因为我回到了真正属于自己的地方。”
  如果你认定苦是自己应得的,那么光必然会照耀到你身上。
  即使是沧海一粟也终会有归宿,扛到云开风散,暗涌窒息,再漂泊的物体也会沉于海底,各有各的领土。
  毕业十年,只是一个回首的时间。
  我妈打电话给我:“明天你回湖南做什么?”
  我说:“大学毕业十年聚会啊。”
  我妈用一种难以置信的语气说:“不会吧,你毕业都已经十年了,怎么在我心里你大学毕业并没有多久。”
  我在电话这头讪讪地笑。笑在我妈的心里,我仍是少年。也笑时光似风,带走了季节,也带走了青春的温度。
  嗯,我毕业十年了。在从北京回长沙的高铁上,看着窗外的风景,倒退啊倒退,就想起那些年的我和我度过的日子。
  毕业三年。埋头苦干,四周无光。人还是那个受到讽刺会咧嘴一笑的人,工资少了不敢和主编理论,挺孬的;被欺负了只会在角落里为自己哭一场,挺娘的。唯一做得够男人的事情就是每个月存4 000块交给我妈。虽然存满一年,也买不了什么,但只是觉得这个举动很爷们儿。
  毕业五年。开始在行业中摸出一些门道,成为了小团队的负责人。开始有了失眠的症状,也常常从睡梦中惊醒——我总是梦见自己被公司老板开除,当众大骂,冷汗刷背。
  为什么会那么心虚?为什么总受制于人?为什么自己的命运那么容易就能被人操纵?那几年我的生活中只有工作,鲜有朋友,与大学同学也少有联络。偶尔隐身在中国同学网5460的班级论坛,看同学们结婚的结婚,生子的生子,发福的发福,升官的升官,心里想着:我的落点究竟在哪里?
  对于绝大多数北漂的人而言,北京,仅仅是一个梦。我拼命入睡,融入环境,只希望自己清醒时,它是个值得称道的美梦罢了。只是,刚到北京的日子,夜晚常常做噩梦。
  毕业七年。工作渐上轨道,老板信任有加,不再从梦中惊醒。这时才发现生活单调得可怕。地铁、公交车、走路,每天遇见很多人,通过表情猜对方的人生,通过水果摊老板娘的水果,猜她这个月的生意。临近30岁,人生开始顺遂,却并不热闹,几乎没有出过国,也没有和伙伴们做出什么出格越轨的行迹。那时,媒体开始报道80后的榜样,韩寒成为国家公民,郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的商人。我在电视圈,做着几档娱乐节目,在校招的季节跟着人力资源部进校园宣传公司,常被问到一个问题:“我是学新闻专业的同学,我是有新闻理想的,娱乐新闻算个什么东西?”
  我不知道如何回答这个问题,我从中文系毕业,十年投身于此,也曾吃苦也曾拼命,面对那些双眼灼灼、理想累累的同学们,我竟然语塞。
  做娱乐能算是一种理想吗?
  我不止一时觉得自己过得卑微。面对朋友、家人的不理解,我只能咬牙挺住。直到有一天,我突然想明白这些质疑的本意——你如何才能向外界传达你存在的意义?
  自己存在的意义,多难回答的问题啊。
  在回答这个问题之前,我甚至都弄不明白:为什么贷款需要选20年和30年?——我只能选30年啊。为什么房子要选朝向?——能住不就行了?
  家里把所有的积蓄拿出来,给我凑齐了北京一套小户型的首付。我爸妈比我更兴奋,爸爸来北京出差看我,让我带他去房子的工地走走。我走到未封顶的工地,手指胡乱一指:“喏,那就是我的房子。”
  “哪一套?”我爸问。
  “我也不知道,就是这里面的一套。”我是真的不明白,房子是哪一套有什么重要,重要的是有一套。
  后来我爸一直怀疑我把首付拿去做了为非作歹的事儿,直到交了房我住了进去,他还怀疑我是租来骗他们的——直到拿到房产证。
  这些在我看来,都算不上什么傻事。青春,是一个容量极其有限的内存,没有人能十全十美,有些内容存储多了,自然有些内容就缺失了。有的人左手拿着U盘,右手拿着硬盘,有备无患,全副武装,我看着都觉得累。
  就是在这种承认自己某方面不足,却义无反顾朝着一个方向奔跑的过程中,我赶上了求职节目的兴起,成为里面的职场达人。
  从小父母就教我如何待人处事,我照着学,却发现自己并不招人待见。反而当我说些自己真正想说的,不伤害他人尊严的话时,别人会更在意我、欣赏我——因为那是你的思考,而不是转述别人的思考。
  后来,参加各种活动,主持人逢人就介绍我是“职场达人”。每次被这样介绍的时候,我都想把自己掐死,然后警告自己,以后再也不要参加这样的活动了。我的心虚是有原因的——钢琴好的可以称作钢琴达人,美术好的可以称作美术达人,人人都术业有专攻。我可好,职场达人,说白了就是职场小混混。
  后来,为了不再混,我离开了“职场达人”这个称号。
  人生就这样到了33岁。
其他文献
近年来,重庆市深学笃用习近平生态文明思想和习近平总书记对重庆生态环境保护工作的重要指示精神,立足区位、生态、产业、体制四大优势,统筹生产、生活、生态三大空间,强化“上游意识”,担起“上游责任”,坚决贯彻“共抓大保护、不搞大开发”方针,学好用好“两山论”,走深走实“两化路”,深入推进生态文明建设,坚决打好污染防治攻坚战,积极推进山水林田湖草系统治理,全力筑牢长江上游重要生态屏障,加快建设山清水秀美丽
前年冬初,我与十几位黑龙江作家同行,从哈尔滨出发,去黑河、孙吴边境沿线采访。每到一地,都有一场盛宴等待着我,那就是与基层文学爱好者的座谈会。这些作者中既有文联和政府机关职员、教师,也有个体工商业者和农民。虽说他们来自不同的领域,谈起文学,却是一个和睦的大家庭的成员,其乐融融。常常是谈到动情处,他们会即兴朗读自己喜欢的文学作品的經典片段。在灰蒙蒙的冬季,聆听这样的诵读之声,在异乡的夜晚会睡得格外踏实
春天的雨,说来就来。  當我站在雨帘下时,却没有看见送伞的那个人。  身边晃过连绵的笑颜,我不甘心,我在等着。  时间跑得愈来愈快,我不甘心,我在等着。  我的指尖触摸到大门铁锁的一丝冰凉,我不甘心,我还在等着。  雨还在下着,完全没有要停下的样子,它浇灭了我火热的心,空荡的台阶上只有我孤独的身影。  我在冰冷的台阶上坐下,和自己的内心做着最后的斗争。  雨狂舞着,风嘶吼着,我的双肩颤抖着。  一
had better是一个典型的短语,又称半情态动词,用途较广。现将其用法及其要注意的事项简介如下:  一、had better一般用于口语中,表示“劝告或建议”等。其后接省略to 的不定式,意指现在或将来的“最好”,而非指过去。例如:  You’d better ask that policeman over there. 你最好去问那边的警察。  You’d better answer in
《初中生之友》(以下简称《初友》)在改革开放的大潮中应运而生,由一株稚嫩无名的小草,成长成一棵枝繁叶茂、浓荫匝地的大树,成为广受初中生喜爱和欢迎的良师益友。30年来,各项桂冠纷至沓来——国家期刊奖百种重点期刊、中国优秀少儿报刊奖金奖期刊、国家新闻出版广电总局向全国少年儿童推荐的优秀少儿报刊、华东地区优秀期刊、江西省优秀期刊……真是琳琅满目,让人惊叹、艳羡。  辉煌业绩离不开各级领导的关爱与指导。如
内容简介  《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集,也是一本“认心又认人”的书。作者蔡崇达,本着对故乡亲人的情感,用一种客观、细致、冷静的方式,讲述了一系列刻在骨肉间的故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁,在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用“皮囊”这个具有指向本质意味的书名,来表达作者对父母、家乡的缅怀,对朋友命运的关切,同时也回答那些我们始终要回答的问题。  作者简介  蔡崇达,19
王红是的我同窗兼闺蜜,她外号“食神”。别以为这“食神”是做菜做得很牛,此“食神”乃“贪吃之神”。  第一次见到王红的人,一定都会说:“此人乃‘宽宏大量’之人啊!”的确,我们的“食神”胖乎乎的,个头很大,此谓“宽宏”;她的肚子上还有小小的“游泳圈”,此谓“大量”。  她虽然身材“雄伟”,却长了一张与身材极不相称的甜美脸蛋儿,无论什么时候,她的嘴角总是微微上扬,似乎从不会因恼怒而撇嘴、皱眉。  “食神
不吵不相识  暑假,老妈带我去桂林旅游。桂林的风景很美,漓江两岸千峰竞秀,宛若一幅美不胜收的山水画卷,让人赞不绝口。游船上的旅客全涌到甲板上拍照。我当然不甘落后,霸占着一个好角度不停地自拍。  “真做作!照个没完。”  身后突然传来一声低沉的不满,我愤然回头,原来是个黑瘦的小子,年纪跟我相仿。他脖子上挂着相机,大概他也看上了这个角度吧。想拍照不会礼貌地跟我说一声吗?敢说我做作,我偏不把位置让给你!
《初中生之友》创刊30周年了,作为《初中生之友》的老朋友、老作者,我非常高兴,深表衷心的、热烈的祝贺,祝《初中生之友》更加流光溢彩、硕果飘香、业绩辉煌。  我从1990年开始就和《初中生之友》结缘。我被编辑部主任和编辑们的热情、友善和敬业精神所感动,二十多年来认认真真写稿100多篇。我喜欢《初中生之友》,支持和关爱《初中生之友》,我觉得能为初中生朋友们提供些课外博览的精神食粮,很是欣慰。  岁月匆
希望有更多的人能够通过《窗边的小豆豆》,读到我在小、林先生创办的“巴学园”中的生活。要是有机会能来中国,见见各位,将会是一件多快乐的事啊。  ——黑柳彻子  内容简介:  本书讲述了作者上小学时的一段真实的故事。  作者因淘气从原学校退学后,来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下,一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐成了一个大家都能接受的孩子,并奠定了她一生的基础。  这本书不仅带给世界千万读者无数的笑声