在我们鲁北，管棉花叫娘花。好多年，我一直不明白，为什么不叫棉花，而叫娘花。开始我以为是发音的缘故，后来我明白了，不是音发不准，而是故意为之。棉花本来就是娘的花啊，从一生下来就与娘有关。从棉籽埋进土里，到拱出幼芽，再到分蘖、打岔、灭顶芯，哪一项不与娘有关呢？尤其是那白花花的棉花桃子云霞一样绽放的时候，更是娘的节日啊。娘会戴上围裙，用两只灵巧的手，把这些可爱的小东西摘下来，带回家，在炕角堆成一个小小的棉垛。当然，娘舍不得全部享用，要把大部分送到棉站，兑换一些钱贴补家用。剩下一部分，娘会把它们送到弓坊，弹成柔软的阳子。
　　我一直不知道用哪两个字表达“阳子”这个词，最后我愿意把这个词写成阳子。阳子，就是棉花除掉棉籽后的絮状物。阳子不但颜色像阳光一样白花花地晃人眼睛，招人喜爱，那温度也相仿，以在寒冬里释放温暖为己任，一缕缕、一团团，不遗余力。
　　当娘花分娩成阳子，娘便开始真正地忙碌了。娘会变着法子，把阳子给我们兄妹六个做成各式各样的生活用品：被褥、棉裤、棉袄、棉鞋等。我们家孩子多，父亲又不在家，每到娘花下来的时候，娘就成了最辛苦的人。娘把所有的工具都派上了用场：纺车、织布机、针线簸箩等等。我无数次在深夜醒来，看见娘在昏黄的油灯下为我们做棉袄。煤油灯累了，灯花渐渐暗了下来，娘从针线簸箩里抽出一根针，把灯芯拨弄几下，油灯重新明亮起来，娘穿针引线的手更加麻利。直到眼皮打架，眼睛睁不开了，娘才会和衣躺下。
　　我18岁那年，要去外地工作，临走前的几天，娘执意要为我把棉袄做好，让我带着。我说：“现在是春天，穿棉衣的时候还早呢。娘，你以后做也不迟啊。”娘说：“反正有车，早带了去早省心。”就这样，娘用刚买来的一块古铜色的绸子布做面，用她自己织的粗布做里子，用最好的棉花给我做棉衣。娘坐在炕头上，把棉袄面子铺平，把棉花一层层铺在上面。铺完，娘怕不匀称，用手一遍遍抚摸、压平，看看哪里薄了，便撕一块娘花补上。直到满意了，娘才把里子贴上，戴上顶针，拿起针线密密缝起来。娘又把我的旧棉袄拆掉，那些旧阳子娘舍不得扔掉，留着给她自己絮棉袄。记得给我棉袄缝上最后一颗扣子的时候，已经半夜了，娘揉揉困乏的眼睛，倒头便睡。但是天不亮，娘又披衣坐在晨光里。娘的纺车响了起来，那声音像蜜蜂在轻风里飞翔，充满甜蜜和温暖。看娘纺线，那真是一种享受啊。娘会变戏法一样，将那一条条的阳子，拽成一根根细细的线。尖尖的顶杆轴呼呼转着，娘的一只手转动纺车，一只手扯着阳子，阳子由粗变细，在顶杆轴上生成两头尖尖、中间肥大的穗子。最壮观的是几架纺车同时转动，发出好听的嗡嗡声，像是飞机从天上飞过，又像是瀑布从半空突然降落。我经常看见娘与我的几个婶子、姑姑坐在火炕上，一人守着一台纺车。手里的忙碌并不妨碍她们语言的交流，她们说着笑话，拉着家长里短，拉呱完了，活计也干完了。
　　织布前要刷机。刷机最有意思了，需要在户外进行。只见娘与几个婶子排成队，一人抓着一把刷子，蘸着自己打的浆子，反复在长长的线上涂刷，直到那些线结实了，才算完成任务。小时候，我们经常凑在一起，看大人刷机，小小的眼睛总是不放过一个细节。线头断了，刷机的人便会把刷子用两腿一夹，也不管脏不脏，用双手去接线头，有时候还要用牙帮忙。
　　刷过的线干了以后，就可以织布了。娘坐在织布机前，手里的梭子左右穿梭，双脚不停地蹬着，织布机发出均匀的撞击声。在乡村，很少织白布，而是用好几色的线，织出带有蓝色、紫色、红色等条纹或方格的布匹。颜色重的用来做被面、褥子面，颜色淡的用来做被里、褥子里、棉袄里，还有床单。看着布匹一点点在织布机上叠动起来，越积越厚，娘的目光会突然明亮起来。她心里一定在想，终于可以给每个孩子做一床新被子了。
　　最忙的时候，是孩子结婚的时候。我们老家时兴陪送被褥，女儿出嫁要六铺六盖、八铺八盖、十铺十盖等。儿子结婚虽然不用那么多，但也要做三四床铺盖。被褥越多，说明对孩子的爱越厚实，因此就忙了当娘的。我兄妹六个，娘做的铺盖大概有几十床了吧？我现在用的被褥，还有好几床是30年前我结婚时娘给我做的。一直舍不得更换，为的是能够时刻感受娘的手温和那绵绵的爱。
　　在外工作多年，远离了娘花，不能不说是一种遗憾。前几年女儿结婚，我又见到了娘花。老家的表弟给我送来一大包娘花，妻子与妹妹铺上毛布，坐在地上给女儿絮被褥，我羡慕得不行，便蹲下身來，用手轻轻抚摸了一把，又想起了乡下的娘花。
　　去年，老家一个弟弟结婚，我坐车回家。快进村的时候，我打开车窗，看到了路边的田野里一大片正在怒放的娘花，像波涛一样在风里起舞。我让司机停下车，急匆匆走下车子，冲着一望无际的田野大喊了一声：“我的娘花啊，你还认得我吗？！”天堂里的娘好像就站在大田里，被漫无边际的娘花簇拥着，朝我微笑……
　　（摘自《散文选刊?下半月》）