买了房子，日子就过得紧了。那套八十平方米还不到的房子，像块石头，哗啦一下，何凡的生活被它砸开一道很大的口子这几年的储蓄全不见了：每个月拿了工资，何凡要屁颠屁颠往银行跑：还贷、主要的生活开支，再加上一大堆乱七八糟、名目繁杂的其他费用，每个月还不到月底，何凡便开始为钱发愁——敏敏的奶粉快没有了、有一些东西也该换新的了、生活费只剩那么一点了；这时候，要是再来点意外，比如生病、人情、有朋友从远方过来……
　　这天早晨，何凡和李昂吵架了。吵架的缘由起于几根头发。何凡在镜前梳头，她最近总是掉头发，一梳子下去，梳齿上总要缠那么几根、十来根头发。李昂说：“拜托，你能不能注意点，打扫卫生的时候，房间的地面到处掉着你的头发。”
　　李昂这话，其实是开玩笑的口气。李昂这人，没多少别的优点，就是幽默。当然这是她婚前的看法。时间过得快啊，一转眼何凡和李昂结婚四年了。四年过来，她对他如何还能保持婚前的看法?他的幽默，她简直痛恨极了。不管多难，也不管手中的钱多么微薄，他还能笑出声来。他用他毫无变化的幽默，给她的生活制造一个又一个笑话，她笑不出来。她觉得她都快被眼前这紧巴巴的日子压倒了。她觉得他就是不求上进，不务实际，一点儿没有责任心，贫乐。
　　这时候，敏敏又开始闹了。敏敏小嘴一瘪嗯啊嗯啊地放声大哭。李昂抱着敏敏，表情丰富地做着鬼脸逗她。敏敏醒得很早，每天都早早醒来，一醒来她就无法睡了。不知怎么回事，她突然火了，手中的梳子向着镜前一摔：“你以为我想脱发，又有谁想脱发——可怜我这些头发，年纪轻轻就未老先衰了……”
　　她实在太用力了，梳子从镜前的台面弹起，接着又弹了几下，然后径自从台面跳了下来，掉到地上。又不知怎么回事，她眼睛突然红了，满眼的泪涌了出来。她的发火，早已让敏敏的哭声更加响亮起来，仿佛在替她无声的泪水配音。
　　接下来几天，何凡和李昂始终不太说话。她板着张脸，嘴巴闭着，就好像李昂用十分卑鄙的手段欺骗了她。她不为头发的事，也不单单为某件事，她这是怪他，他太没能力了。
　　她和他结婚四年，可是这四年他让她过的什么日子?她怀孕了，生产前的第三十六个小时，她还在岗位上当班。她这么做，还不是想多积攒一点产假。她兄妹三个，爸妈在老家替两个哥哥带着孩子：李昂的妈妈两年前过世，爸爸又老了。眼看她产假就要完了，一想到她要把敏敏交给谁带，她就头大。她来带吧，得辞掉工作，李昂的工资，家里的许多开支根本无法负担；请保姆吧，她不是太信任保姆，再说请个保姆，就是笔额外的开支呀!
　　想到这里，她懒得想了，越想越乱，索性将这些麻烦，一股脑儿推给李昂。总而言之，一句话，烦来烦去，只能怪李昂的工资太低。她身边的人，有那么多人的老公，拿着很高的工资，李昂的工资要是高了，她哪至于千回百转，来费心思考这些迎刃就能解决的麻烦?
　　又过几天，傍晚的时候，何凡在厨房做饭，敏敏睡了。一个平时很说得来的姐妹陈莲，打来电话。陈莲说一家商场首日开张，晚上六点到八点是特价时段。放下电话，抱着敏敏，她去了那家商场。现在的物价，是越来越责，难得遇到家商场开张特价，她肯定要赶去参加。这时，李昂从公司下班回来，没有在家里看见何凡。
　　何凡从商场回来，已到晚上九点。她背着敏敏，左手和右手的购物袋里，装满了鼓鼓的特价商品。李昂的脸色有些难看，“你去哪儿了?打你电话，我打了几个，为什么不接?”李昂将饭菜做好，已经凉了。何凡的回答还是不冷不热：“为什么不接，为什么不接，你以为接个电话不要钱哪?”李昂的火气，大概回家之后，一直在加速酝酿。就这句话，他头也不回，“嘭”的一声，关了大门，关上的大门没有阻挡住他从走廊传来的、很大的声音：“钱钱钱，整天就知道钱，接个电话，能要你多少钱?”
　　这天深夜，大斤的门传来“吱呀”一响，躺在床上，何凡没有动弹。房间的门她没有关，一股酒气从大厅进来，再来到她鼻子前四处飘荡。她眼一酸，泪水又涌满眼眶。他也不想想，她容易吗?从商场回来，背着敏敏，提那么多东西，她没打的：她不接他电话，还不是想替家里省钱：他的心情不好，可以出去喝酒，她心情不好，还要哄敏敏吃奶、洗澡、穿衣、睡觉……
　　第二天，何凡没有通知李昂，她去了陈莲家。她这么做，无疑是想惩罚李昂。出门之前，她没有收拾床铺，没洗衣服，没做清洁，也没买菜……
　　见到陈莲，她就像某部电影里说的，找到了一个树洞，她对陈莲喋喋不休地说着李昂。她的喋喋不休，可想而知充满着牢骚、抱怨、不满。陈莲的年纪，要比她大上几岁。陈莲忍不住看她一眼，说：“要不，我陪你去外面走走!”
　　于是就去了外面。顺着马路，一边走，她一边继续喋喋不休。不知不觉，她和陈莲来到了一个公园。她以前来过这个公园，公园的最里边有一条河，河水清澈，河风清凉，美中不足的地方，就是河的两边，都光秃秃的，河边上净是些泥土、沙子，还有零零碎碎的不多的垃圾，几乎没有什么风景可言，所以很少有人光顾河边，人们都远远地躲避着河，去光顾公园的其他景点。
　　进了公园，她终于安静下来，懒懒地看着公园四周，停止了她的喋喋不休。陈莲说：“哟，你怎么不说了?”她不由叹了口气，说：“说了这么多，说再多也不能改变什么。”大概就是她叹的这口气吧，接下来陈莲没有再揶揄她，陈莲的话锋突然一转：“我还记得，第一次经过这个公园，我站在公园后面，我觉得这个公园十分简陋。除了围墙、围墙上面的铁丝网、围墙中间的一个小门，公园的后面什么也没有。后来我经过公园前面，我觉得这个公园又十分漂亮。公园的大门十分高大，门前的广场非常宽敞，门外的绿化也生机盎然。”
　　听了陈莲这话，何凡一愣。陈莲却不再等她说话，话锋再次一转：“其实站在我的角度，我觉得你们的日子，根本就不像你说的那样不堪。虽然说你们每个月要还贷款，你们的孩子嗷嗷待哺，可是你们才结婚四年就买了房，装修和布置的房子漂漂亮亮，你们的孩子那么可爱。我也觉得李昂并不像你说的那样毫无责任感。李昂的工资不高，但是你得承认，他的工资也一点不低，李昂的幽默你很反感，这只能说明你现在变得越来越不乐观。你们的经济确实存在一些困难，可是你想：就像你刚才说的一样，牢骚和不满什么也改变不了，除了让你们的关系越来越僵：同样是面对困难，为什么你不将心态调整过来，让自己变得宽容，变得乐观，从而让你和李昂愉快地一起解决困难。”
　　说到这里，不知不觉，她和陈莲，已经从公园门口，来到了公园河边。陈莲的手臂突然一抬：“你看——”顺着陈莲的手臂，她惊讶地发现，不知何时，河的两边，原先的泥土沙子上面，铺满了绿莹莹的草坪，草坪上不时种植着一两丛、不同种类的花，许多花已经开放：红的、黄的、白的……河沿与草坪之间，还种了许多树：柳树、棕树、紫荆花树、芒果树……这样一来，比起从前的河，现在的河和河边，不由就变得格外悦目，格外赏心。只看见草坪上面，河的两边，树底之下，不停地有人来来去去，谈笑风生。
　　陈莲说：“同样的河，受到大家冷遇和热爱的理由，不过是它的河边，有没有花草，有没有树!”
　　告别公园，再告别陈莲，何凡用很快的步子，向家赶去。她知道，这个时候，李昂还没从公司回来。她得在李昂回家之前，赶到家里。
　　她不想惩罚李昂，也打算以后不再惩罚李昂。陈莲用公园和公园的河，给她上了生动的一课。她和李昂，不过是以前的河，他们心里——尤其是她的心里——没有花草，也没有树，他们的心里只有泥土、沙子、垃圾，所以他们在之前的日子，才会有那么多的埋怨、指责、发泄……尽管如此，她还是知道，他们俩仍然爱着对方，要不然她不会那么俭省，那么为这个家着想，李昂也不会因为她不在家，频频地打她电话，她不接他的电话，他表现得那么火大……
　　这时的天色已经向晚，身边的大多数人都行色匆匆，步履匆忙。这些人中，肯定有许多人，正在朝自己的家赶。远处的居民小區，有几扇窗户已经亮起了灯。敏敏困了，在她怀中，进入了无忧无虑的睡眠。何凡抬头，视线与窗后的灯光接触，她再低头，注视着酣睡的敏敏，不由笑了。
　　家是个温馨、温暖，同时也让人感觉温情脉脉的港湾。她暗暗决定，从这刻起，她要在心里种些花草，再种些树。她要用她的改变和行动，让她的家，即使在困难的时候，也一样地能够感觉到温馨和温暖。
　　
　　编辑／尤　雅