春末夏初的桐花季来临了，随着山林披上了一层婚纱，行经的路上亦是一地白雪，我们远观不过瘾，还在自家地上种了几株，邻人不解地问种这干什么？种些有用的不好？对我们来说，能在自己家地上看着这如云似雪、花开花落的油桐，便是无用之大用，不然满园子怪树一大堆，难不成还真砍了它们来用？这油桐果真好长，初春种下时不过三十公分高，现在却已到腰了，还冒出一大堆新叶，难怪之前会拿来李代桃僵忽悠外人。
　　油桐花开便也代表进入萤火虫季，小时候见多不怪的东西，现在却如珍宝般看待，偶然遇着了，便要大惊小怪一番，好在搬到山上看多了，遂又见山又是山地不以为怪了，不过有时临睡一熄灯，惊见屋梁上一明一灭的，仍是会惊呼出声。
　　住在山上什么昆虫都有，尤其是天一黑，屋里点上灯，没多会儿玻璃窗上便布满了各式各样的虫虫，活像昆虫展示馆，而且这些活物不时地便在你眼前上映着弱肉强食的戏码，最常出现的狩猎者是螳螂，出手之快、狠、准，真令人心惊；偶尔树蛙也会来轧上一角，也不知它是怎么攀爬至我们二楼的玻璃窗上，腆着一个大肚皮在那狩猎，令人忍不住要隔着玻璃去搔搔它那鼓胀的圆肚肚，但多半时候它是撑不久的，没吃两口小虫，便在我惊呼声中：“哦！哦！肚皮、肚皮！小心！小心！”—— 慢慢滑了下去，显然它掌上的吸盘力量抵不过那肚皮的重力，但隔一会儿，又会见它东山再起，重新跃上玻璃窗，继续它未竟的晚餐。
　　在我们的虫虫展示馆中，除了各种SIZE的飞蛾，其他最大宗的就属蜉蝣及椿象了。蜉蝣通体透明呈米黄色，好似半成品，一开始我还当它是刚刚羽化的蜻蜓，直盯着它好长的时间，才确定它不会再多做变化，就打算这么面市了，而且随即发现它的保鲜期忒短，不过一日的光景便灰飞烟灭，这若换在强说愁的年岁，怕又要写出不知什么自觉隽永的句子慨叹一番了。但如今清楚知道，这就是大自然的定律，且较之于宇宙恒亘的生命，我们的百年和蜉蝣的一天又有多大的差异？
　　我们屋子的门窗甚是紧密，但不知怎么的，这些虫虫就是有本事登堂入室，有时莫名其妙地就出现一只斑斓的蝴蝶在挑高的空间里飞舞，你也不能说它飞得不快意，但屋里没花没草的，怎么看就是不对，只得动用鱼网将它们请出去。而最乖张的就是椿象，不等天黑便成群结队潜进屋来，请它们出去还六脚朝天耍赖皮，若硬是动手抓它们，便会惹得一手怪味，说臭也不是，就是一股很化学的味道，又有些像茴香、荷兰芹的气味，要洗好几次才能祛除那怪味，有时它们还不请自来地钻进被窝里，直至溢出怪味泄了底，才被驱逐出境。
　　至于那长手长脚的蜘蛛，更是变幻出各种造型展现在你面前，人面蜘蛛不稀奇，但要像我们山上块头那么大的，也真是少见，它们所织出的网幅员之广更是惊人，有时横亘在整个池塘上，扯出的丝线足有四公尺宽，令人纳闷它们是怎么完成这巨大的工程的，池塘周边并无大树让它们晃荡，难不成边吐丝边游渡过去？或者它们真有本事一跃四公尺到对岸？而它们所布建的网真是精致到无可挑剔，常令我好生挣扎到底该不该插手救那些误触“法网”的各式飞虫。
　　我不知为什么对蜘蛛一族总充满了好感，即便是大如婴孩手掌的“拉蚜”，在我眼底也是可爱的化身，尤其它不结网不致造成困扰，便让它四处游走，听说它是蟑螂的克星，因此在我心中更具分量了。可是这看似威猛的大个子，遇到天敌却全无招架之力，我便曾看过一只蜂属之类的飞虫，追着比它身躯大好几倍的拉蚜猛攻，那亡命的拉蚜七手八脚狂奔，却仍被螫了两下，瞬间便不支倒地挂了，我这才更体悟到在自然生态里，任你再怎么孔武有力或冰雪聪明，总有想不到的天敌等着平衡你。
　　还有一种蜘蛛，身体有一颗毛豆大，腿却纤细不成比例的长，每每行经时，都让人担心它那细到几乎看不到的脚，如何撑持起那豆大的身子，它移动起来果真也吃力，我完全不明白造物者当初是如何设计这物件的，而它没被物竞天择自然淘汰，也算是奇迹了。
　　不过造物者的作品还是经得起考验的，甚至绝大多数都称得上精品、极品。蝴蝶的斑斓就不必说了，那孔雀蓝、石榴红的豆娘便美得不得了，还有茶金、萤光绿的金龟子，红底黑点俏皮的小瓢虫，翠绿到不行的螽斯、蚱蜢，都令人赞叹不已，连令我起鸡皮疙瘩有毛无毛的各式爬虫，都不得不令人佩服。我是住到山上后，才知道毛虫种类有如此之多，颜色各异不说，连毛的长短分布都大异其趣，有的头上还长了犄角，身上五彩斑斓，和元宵节的舞龙造型有异曲同工之妙。
　　其实我从小就怕毛虫，怕到神经质的地步了，刚上山时，仍会为这问题所苦。有一次“荒野协会”的朋友来玩，我诚心地请教他们如何克服这障碍，其中一位会友，随手便拾起一只黑毛虫，放在手臂上任它游走，并告诉我：“你不觉得它们好可爱？”他这举措仍让我鸡皮疙瘩爬满身，但当下我便告诉自己：有人可以如此亲近毛虫，它们就一定有可爱可观之处。自此，我便学着用不一样的眼光看待这些吓了我大半辈子的虫儿们，我试着把它们想象成我钟情的猫女们，黑毛虫便是家里元老级的“乌兹”、“东东”，毛长到会中分的灰毛虫，则是学生捡给我的金吉拉“卡卡”。当毛虫蜷缩成一球时，不就是猫女盘着身子熟睡状，当毛虫蠕動行走，不正是猫女匍匐前进追逐戏耍的姿态，以此类推地去诠释所有毛虫的行为举止，我发现情况真的改善了许多。
　　但最后、最后让我的恐惧完全释放的，则是因为一场台风，那场台风来得凶，许多树被吹得东倒西歪，连坡坎都被冲坏了好几处。风灾过后面对满地疮痍，有些无奈，有些伤心，就在这时，我看到石阶上出现了四只粉红色的小毛毛虫，成一列纵队像火车般的向前行进，看着这些小生命，我突然感动莫名，原来我和它们一样，都是浩劫下的幸存者，在这喜怒无常的大自然中讨生活真是不容易，真真难为它们了，当时的我真想给它们一个拥抱。
　　如今，我不能说是完全克服了对毛虫的恐惧，但至少我觉得和它们，和所有的虫虫，和所有的生命是处在同一艘船上，就算做不到亲爱精诚，也无需反目成仇、自相残杀吧！而惭愧的是，它们哪杀过我们，不都是我们出手相逼的，而且当我们这么做的时候，似乎不需要原因，也不需要理由，好奇怪不？
　　（选自台湾麦田出版《我的山居动物伙伴们》）