如果不惧怕暴露年龄的话，那我就必须承认，我对星座的认知来自小时候看的《圣斗士星矢》。这部动画片在如今看来依然十分经典，作者把神话故事、天文知识和星座知识以一个庞大的史诗般的故事灌输给了我们。当中掺杂的各种热血打斗和励志情节，让人在观看时觉得既浪漫抒情，又格外地“燃”。不得不佩服作者车田正美，他完成了一项重要的任务——把繁复庞大的星座知识，画成了简单的形象的漫画，用一个优美的少年热血故事将其串联起来，让人对那个星座世界无限向往。而且在圣斗士的故事里，每个人物都有一套属于自己的星座圣衣，无论是颜色还是功能都独一无二，和人物所对应的星座无比契合。每个男孩子都期待有一辆属于自己的车，而每个女孩子都期待有属于自己的公主装，星座圣衣完美地将两者合二为一，既具有“车”的高性能，同时兼具“公主装”的美观效果，着实让人喜欢。
　　在那部经典而古老的动画片中，主角是五个青铜圣斗士。圣斗士系统有着森严的等级制度，青铜圣斗士是在白银圣斗士和黄金圣斗士之下的一个阶层，他们必须通过不断地打斗战胜对手，才能升级。十二星座的知识系统，是通过十二个黄金宫殿引入故事的。为了拯救女神雅典娜，这些青铜圣斗士必须通过十二个宫殿，每个宫殿都有一个黄金圣斗士守候着。作者车田正美对十二个黄金圣斗士的塑造非常成功，他们各有各的性格，而这个性格刚好和其对应星座的描述相近。最后青铜圣斗士用自己顽强的意志力打败了不明真相被坏人利用的黄金圣斗士，拯救了雅典娜。这么有套路的故事，在当时风靡一时，其中的十二星座架构，甚至影响了后来的很多玄幻文学的故事结构。
　　我对十二星座的認知就是从这十二个黄金圣斗士开始的。不得不说《圣斗士星矢》是我的星座启蒙课，虽然随着年岁渐长，里面的故事渐渐远离了我，但十二星座却在漫漫岁月中成了更多人熟知的对象。
　　在茫茫宇宙中寻找到自己和理解自己永远都是一个艰难的任务，所以我们发明了各种各样的工具来理解自己。星座从本质上来说是一个时髦的自我认知系统。在这套系统中，我们可以找到认知自己的密码。与星座相对应的，是我们中国人一生下来就有所归属的生肖系统。因为太过古老，当生肖系统的解释力不再能够满足我们的认知之后，星座系统应运而生。
　　我遇见的外国朋友，他们是和星座系统一起长大的，但有意思的是，当他们来到中国后，就对我们的十二生肖系统十分着迷，并在其中不断寻找理解自己的密码。有的人说“啊，原来我属猪，难怪我那么爱吃爱睡”，或者“原来我是属牛的啊，难怪总是那么任劳任怨”……这些对自己性格进行合理化解释的行为，总是能让人们在一个陌生解释系统中获得充分的理论支持。
　　我们对陌生解释系统的迷恋，从远古时代已经开始。我们的文字是从甲骨文演化而来的，甲骨文本质上也是一个用来预知未来和了解自己的工具。最初的人类刚刚开始寻找和理解自己的时候，往往把希望寄托在偶然发生的事情上，比如一块扔进火堆的甲骨，上面神奇的裂纹在他们看来预示着即将到来的未来，或吉或凶。一个部落的首领就会凭借这个偶然出现的裂纹做出一些决定，这样他的行为就有了依据。为自己的行为寻找依据，这是一种多么古老而稳定的习惯。现在的我们和那几千年前的部落首领没有什么区别，因为我们也有自己的知识系统，我们也想预知未来。我们常常想不费力气就了解自己，我们想确保自己的每个抉择都是正确的，我们想知道这些天跟我们相处的这位朋友是不是真心的，甚至当我们爱上了一个人，也希望在星座上获得充分的理论依据。
　　我想起了有一年去日本旅行。日本遍地都是各种各样的神庙，而人们在里边默默祈福。我站在一个神龛前面，只见上面写着各种各样的愿望：考试要过关呀，家里要幸福啊，下个星期的划艇比赛要顺利呀，明天的表白他要接受呀，母亲大人身体要健康呀……这都是心里向往着美好事物的渺小的我们对生活的默默祈求。
　　我们的内心对不确定性有着深深的畏惧，而我们对确定性有种深入骨髓的追求。十二星座若能为我们充满不确定性的生活提供一星半点的慰藉，那就已经足够让人得到安慰了。我们希望明天就有人告诉我们押这道题会中，我们希望爱上一个人就永远不会变心，我们希望世界上所有的人都爱我们……我们希望对星座的理解和了解可以保障这一切。十二星座系统和我们古人热衷的十二生肖系统的产生几乎反映了人类共同的心理追求——用一种系统来给自己的生活提供一套依据。
　　这是多么无奈又可爱的执念。
　　人有执念是因为人有无知，人也有焦虑。那些看似有理的系统能够缓解我们一时一地的焦虑，但了解自己是一个漫长的过程，而这个漫长的过程需要时间和耐心，去克服那些未知的恐惧并认识真正的自己。