情爱一直都是人类社会永恒的主题。许多流传后世、广受欢迎的文学作品都会涉及这个话题。人类历史进程中小说里的禁忌之恋则闪烁着炫目之光，吸引无数读者阅读和思考。本文要讨论的正是这样两部涉及情爱和禁忌之恋的小说：一部是19世纪美国作家纳撒尼尔·霍桑创作的长篇小说《红字》，发表于1850年，讲述的是发生在北美殖民地时期的牧师丁梅斯代尔爱上已婚女子海斯特的爱情悲剧;另一部是澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，讲述的是牧场女儿梅吉与神父拉尔夫的爱情故事。本文将从如下几个方面进行比较和探讨。
　　一、展示爱情的魔力
　　大家可以读《荆棘鸟》最后两段文字：“德羅海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的，我们都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。”“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的原则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一刻，她没有意识到死之将临。她只是唱着唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘刺进胸膛。”女主梅吉和男主拉尔夫明知他们之间的爱情是犯忌的，但他们爱上了彼此，像胸刺荆棘的鸟儿不顾一切冲到对方怀里，直到生命最后一刻。《荆棘鸟》中的拉尔夫爱他的教职和财产，也爱梅吉。他斗争过，痛苦过，但最终投入梅吉的怀抱，并与她有了一个儿子雷恩，尽管死前才知道这个儿子的存在。在小说的结尾拉尔夫听闻雷恩是他与梅吉的儿子，心脏病发作，死在了梅吉的怀中。这个消息对他是致命的。《红字》中的牧师丁梅斯代尔看到海斯特在刑台上示众和受罚，七年来一直受着良心的折磨，每天抽打自己，每日忏悔。当海斯特建议他和她们母女一起出逃，他却固执地留下，直到那一天拉着海斯特母女的手走上刑台，承认一切。这是爱给予他的力量，哪怕用生命换取也在所不惜。后来海斯特母女离开过小镇，但海斯特又回来了，死后葬在丁梅斯代尔墓旁。到死海斯特都爱着丁梅斯代尔。这就是无数人苦苦追求的爱情，爱情让人生死相许，这也是爱情的魅力所在。在这两部小说里，都以男主的生命为代价，女主带着对男主的爱走向生命的最后一刻，彰显了爱情的巨大力量。
　　二、传达作者的情感偏向
　　《红字》最震撼人心的地方，就在于对加尔文主义范式的怀疑与冲击。海斯特却是凌驾于这个范式之上的。海斯特的内心世界也有一种信仰，这种信仰是对现世生活的热爱。在《红字》中，我们可以清晰地看到海斯特对自我的肯定，她不满自己的婚姻生活，她不顾宗教的重压和世俗的唾弃，义无反顾地放任爱情的发展，开始了她不同寻常的自救。首先，海斯特是个女人，她在齐灵窝斯这个恶魔的控制中有着爱情的冲动，在爱欲的燃烧中犯下了自己的罪，这仅仅是人性的正常欲求;其次，海斯特是个母亲，当以贝灵汉为首的势力要迫使她与珠儿分离时，母女之情占据了她全部的内心，她冒着被世人发现真相的危险求助于丁梅斯代尔。在这里，我们看到的不是一个任由摆布的赎罪的妇女，而是一个维护女儿的伟大的母亲，也看到了人性的光辉。海斯特在努力完善自身，逐渐得到周围人的同情和宽恕。在《红字》中，霍桑对海斯特和丁梅斯代尔爱情悲剧的同情很自然地付诸笔下。私奔对丁梅斯代尔只是在一念之间的坚定。他在良心的谴责和对爱情的忧郁中无法自拔，丁梅斯代尔有的仅仅是恐惧和无望的挣扎，也显示了他的性格的软弱，在生命弥留之际，他只能选择宗教作为救赎之道。小说一方面展现求赎之道，另一方面展现对主人公的同情和人性的诉求。小说《荆棘鸟》叙事性更明显，读者看到的更多的是小说中的各种人物为了自己的幸福不懈地努力和追求，说教性不如《红字》明显。读者可以体会梅吉与拉尔夫、海斯特与丁梅斯代尔的真挚美好的爱情，也可以体会到犯了原罪之后的痛苦与责罚。主人公用一生赎罪，以生命为代价，就像胸扎进荆棘的鸟儿。读者可以体会到作者对人性和社会的深刻观察力，以及对主人公的同情。
　　三、比较这两部小说的文学价值和人物命运的异同
　　《荆棘鸟》的主题是爱与命运。作者用纪实的手法讲述了1921年到1969年，克利里家族传奇式的家族史，穿插其中的主线是梅吉与拉尔夫的爱情。作者用白描的方法按历史进程描写了小说中六个主要人物拉尔夫、帕迪、卢克、菲奥娜、戴恩与朱丝婷的性格和命运，每个人物都塑造得栩栩如生。《荆棘鸟》更像是一部通俗叙事小说，每个人物都有其命运的必然性。相比较之下，《红字》的文学性更强。作者运用的写作手法如象征主义、隐喻的运用，加深了读者对超验主义以及人性的思考，结尾部分海斯特母女的命运是小说的亮色，强调个人的重要性和个人的自我完善。在《红字》中，霍桑对海斯特和丁梅斯代尔爱情悲剧的同情很自然地付诸笔下。这两部小说都展现了作者对女性主人公的同情，在男权占主导地位的社会中，女性意识的崛起和女性主义的萌发。在男性逻各斯中心传统下，女性是爱欲的客体，是被选择的对象。但是作为与上帝争夺爱人这一点上，《红字》中的海斯特和《荆棘鸟》中的梅吉在爱情磨难面前的坚强展现了她们的伟大。为了爱情，女主人公不顾一切。她们尊重自我，勇于承担责任，通过行动证明其需求的合理性，并最终实现自我生命的价值。海斯特犯了通奸罪，她独自承担了一切罪责。海斯特用坚忍的生活态度证明了自己对爱的执着以及爱的权利，她是自己命运的主宰者。当《荆棘鸟》中的梅吉知道无法从上帝身边抢走拉尔夫时，她就开始为自己策划未来，梅吉隐瞒雷恩身世是希望掩盖其爱欲满足的不合理性，并以此逃脱惩罚，雷恩的死亡令梅吉痛哭，同时也令她清晰地认识了人生存在的意义。
　　文学的价值源于其对人与社会的思考。《红字》和《荆棘鸟》这两部同属于爱情小说，展现了世俗的情爱，罪与罚、原罪与赎罪，强调人的自省和自我完善，展现了作者所处的时代风貌。人类在选择中存在，在选择中彰显人性魅力。很多心理学家和社会学家以及人类学家都对人和社会以及人的精神和感情世界进行探索。这两部小说还可以从社会学和人类学以及心理学角度进行分析，仿佛是T.S.艾略特在《荒原》中代言的瞎眼预言家Tiresias穿越时空，穿越并无实体的城，目睹着各个时代的世俗之人和当时社会的种种光怪陆离之象，思考人与社会的关系以及大时代背景下各种人物的命运，探索人的精神信仰与个人的命运，探索社会秩序的重建并以各种方式寻求出路。每个时代以及每个时代里的人物的情感和精神痛苦以及存在状态都需要自身以及时代的变革和社会的变革。这两部小说的作者都在思考这些问题，但在他们所处的那个时代，作者都安排他们的男主以死殉情，因为主人公的命运受时代和自身局限，无法走出死的结局。
　　四、两部小说作者创作背景的异同
　　这两部小说叙述的故事虽然发生的时代背景和国度不同，但这两部小说作者的取材都有一部分是历史真实事件，增加了小说的可读性、严肃性和真实性。二者都与爱情有关，都叙述了世俗女子与神职人员的感情纠葛，既有可读性又有思想性，在其中读者可以领略到爱情的美好和时代背景对社会的影响以及对人的约束。
　　五、比较写作手法的异同
　　《荆棘鸟》的主题是爱和命运。作者用写实的手法和栩栩如生的人物刻画记叙了克利里家族传奇的家族史，其中有一些从1921年到1969年真实的历史事件，增强了小说的可读性和真实性，还有细致入微的景物描写和心理刻画以及对话，结构上分为七部，将之贯穿在一起的是梅吉与拉尔夫的爱情。《红字》的主题是爱、原罪与救赎，用了倒叙、插叙、隐喻和象征主义手法，有非常生动细腻的心理描写和景物描写，故事有强烈的画面感，让读者看到一幕幕故事在眼前发生。这两部小说都描述宗教与爱情，但不落俗套，能启迪读者去思考许多问题，如人性、爱情、信仰、罪与罚、命运的变幻莫测，让人久久不能忘怀，这也是这两部小说长久流传、广受欢迎的原因。这两部小说都被后人拍成了影视作品。这两部小说既有文学性又有思想、启发性，是不可多得的优秀文学作品。