秋天一到，风便顺着西方向东方吹。犀利的风，从树枝里刷过去，半青半黄的叶子便纷纷解体。这时候，看到的是铅色的天，灰白的云，风里哆嗦的芦草，远远的、迷茫的山脚的烟尘。每当这时，故乡就站在遥远的记忆的背后了。而想起了故乡，就想起了故乡的柿园。
　　这正是谷子已经割完的时候，原野上除了几根未拔去的高粱秆子，便只有几块零零星星的马铃薯田了。路上轻易不见行人，风在树叶上骚动着。狭道上有时会有一个很倦的驴子走过，后面卖煤的人斜斜地走着。夕阳在树缝里渗过去，枝端垂着金黄色的果实。
　　我还是孩童的时候，是守望这块果园的“专员”，手拿一根棍子，坐在树的分枝处，预备捉偷柿子的孩子。我坐在树枝的交拢处俯视，树叶密密地遮蔽着我的身体，有时便这样在树上睡着了。
　　树叶子经不得风吹，一遇到西风，树叶子就黄起来，再到一落霜，就泛起了红色。只要略一经风，便似满天落着红柿叶一样，这使孩子们非常欢喜。我们把竹签削得尖尖的，在地上一片片地穿取柿树的红叶。
　　柿树要算我们顶难忘的果树了，只有到冬天它們才会把叶子落尽。但我们小孩子们并不大在冬天出门。年一过，春天一到，柿树芽就钻出来了。三月的时候，麦苗抽了条，柿树就开着嘴唇似的花，非常香，落满一地。我们用柳条穿着花，一直穿到很长很长。
　　等到柿子花一落，果实就一天天肥大起来，等到耳边听到了蝉鸣声的时候，柿子就开始有熟软的了。太阳像个火球，我们都称这些柿子叫“红灯笼”，最快乐的事情就是脱光了脚争先去摘“红灯笼”。
　　霜降前后，柿子便可以泡着吃了。每到十月，我常常拿许多泡甜了的柿子送给邻居的孩子。天一亮，不等穿上袜子便让妈妈从温水缸里把柿子捞出来，而这些都是我自己前一天在树上钩下来，亲自放下锅的。
　　我们不仅在树上摘“红灯笼”，还把柿叶子卷成口笛，用竹签把落了的红叶串成一串串……在嬉嬉闹闹中，我逐渐长大了。我的旧衣服小了起来，于是光着脚在树上摘“红灯笼”的幸福任务便交给了弟弟，我渐渐地离这样的生活远了。
　　十五岁以后，祖父犁地的时候我负责帮忙托树枝，用桑叉把果大叶密的枝子挑起来，让祖父弯着腰、扶着犁头向牛打一鞭过去。
　　柿子熟的时候，我帮祖父把它们一个个揪下来，一筐一筐地抬回去，姑姑婶婶们也都用篮子往家里提，忙成一片。如果夜里刮大风，我们更是五更天便都被喊起来去捡风吹下的柿子。叔父穿着他的套袄，我们也都披着棉袄；风真的很冷，可是我们都有精神。
　　捡拾的柿子一篮一篮地倒出来，第二天我们坐在阳光下细细地切，然后放在太阳下晒成柿瓣。从春天柿子开花到秋天我们看着黄硬的柿子晒得绵软，柿子从涩苦变得甘甜。
　　现在，我已经不能看见祖父了，永远的。但我却依然仿佛看见他在柿树下靠着犁头，敲着铁镰的情景。我知道，这些记忆是永久的。