“雨过前山日未斜，清蝉落槐花”，这是晚唐许浑的诗，多静美。
　　“雨过前山日未斜，清蝉嘒嘒落槐花”，这是晚唐许浑的诗，多静美。
　　蝉声是与木槿花、合欢花，还有夜幕降临后，淡淡月色下甜香的金银花，这些夏花一起到来的。蝉声之美就在静——“蝉嘒门长扃”，这是韩愈的名句。扃是关门的栓，蝉鸣在长年关闭的门户上，苔藓遍地，一片空寂景象。“静曲闲房病客居，蝉声满树槿花疏”，这是张籍的名句。曲房影深，蝉声如歌，独立的木槿花静如胭脂。将蝉声与槐花结合在一起，当然不是许浑的独家发明，白居易就用过多次，比如“满地槐花满树蝉”。而有关蝉声的意象，我还喜欢元稹的“深竹蝉昼风”与“红树蝉声满夕阳”。前者，清风穿行在竹与蝉的光线之间，更有流年的动态。后者，晚霞中布满绵延的蝉声，美化了“乱蝉嘶噪渐黄昏”，变成那样的壮丽，与李商隐的“万树鸣蝉隔岸虹”有异曲同工之妙。除此，也向往齐己的“蜩螗晚噪风枝稳，翡翠闲眠宿处深”的深处。
　　蝉吟人静，残日旁，小窗明，成了盛夏一种迷人的意境。其实，真实的蝉鸣，应该是如《诗经·大雅·荡》中的“如蜩如螗，如沸如羹”，羹是黏稠，炎夏越是无风，寂寞蝉越是聒噪。“露饱蝉声懒，风干柳意衰”，白居易的描述其实相对真实，夏日午后，蝉声慵懒，高柳其实被骄阳熏烤成倦容满面，全无光泽。但别忘了，这两句也是在“残照下东篱”的背景下才具诗意的。在我看，唐诗意境，都是汉魏六朝发酵的结果。比如写蝉，我特别喜欢昭明太子定下的这个调子：“兹虫清洁，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏阑。”在寂寞中报秋，“蝉咽觉山秋”；而哳是悲鸣声，在它悲咽中，夏就阑残，将翻过去了。
　　蝉委实是充满悲壮气息的。李时珍说它经三十日才完成蝉蜕，但我看到另一说法，说它一共要作五次蝉变，前四次都在地下完成，最后一次才钻出地面，带壳攀上树干，将浅黄色伛偻的薄壳留在树桠，上树吸风饮露，成为蝉。儿时的一大乐趣是清晨在蜕壳前找到它们。夏日清晨的树林里布满潮气，到处都是蝉洞，这些洞多数已是空巢，偶也有挖出它们的运气。从洞里挖出的未蜕的蝉带着潮湿泥土，沉甸甸，壳里蜷曲着浅青色，摸它的爪子会缓慢地动。那时候我们哪里懂珍惜生长艰难的生命呵。我们把土里挖出的它们摆在竹椅上，等待蜕壳，但它们最终却全都选择了僵死——背壳是不会当众开裂的。实际上，将它们从土里挖出的那一刻，这命运已是被决定了的。我们剥去它们的外壳，好奇是，青色的蝉，爬到树梢，怎么就能变成黑色的呢？
　　捕蝉当然是所有少年的乐趣。我们把捕来的它们剪断翅膀，寄养在家里攀墙的蔷薇花上，不让飞走，等它们把喙伸进蔷薇藤里，听它们的鸣声。奇怪是，它们大约也都是有气节的。童年记忆中，它们多数都保持了沉默，鲜有一两只才有断断续续之鸣，但叫声不再高亢，反倒多了好些委屈。等长年后读到曹植的《蟬赋》，不禁极其感慨。曹植笔下的蝉是那么高傲：“惟乎蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之中夏兮，始游豫乎芳林。实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求，栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流，隐柔桑之稠叶兮，快闲居以遁暑。”而少年我扮演了什么角色呢？——仍“有翩翩之狡童兮，步容与于园圃”；仍“持柔竿之冉冉兮，运微粘而我缠”，虽未以它为食，但肢裂时有之，那时是没有所有草木鱼虫都是生命的意识的。