一
　　我一直都觉得自己比别人笨，算数字慢，脑袋不灵光，背课文记不住，老背不熟。在学校里，同学嘲笑我“大地瓜”，老师也不喜欢不聪明乖巧的我。我很苦恼，我觉得我已经很努力了，但依旧考不到好成绩。
　　在少年宫学吹竹笛时，第一节课，我累得汗流浃背，吹得脸色涨红，连嘴唇都发紫了，还是吹不响。看着那些轻轻松松就能吹响笛子的同学，我羡慕极了。看着老师失望的眼神，我梗直脖子，更用力地吹。“没事的，慢慢来，别急！你是第一次呀！”妈妈见我着急时，抚摸着我的肩膀，轻声安慰已经手足无措的我。
　　望着妈妈鼓励的眼神，我下定决心，一定要把竹笛吹响。我听过别人吹竹笛，喜欢那悠扬的笛声，是我央求妈妈带我来报名。当我鼓足劲终于吹响第一声竹笛时，妈妈满脸欣喜地说：“哇！小宇好棒！你做到了。”她抱着我，激动地把我揽入怀中。
　　老师看了我一眼，漫不经心地说：“一晚上了，你是最后一个吹响的。如果真想学，以后可得下苦功夫，好好练，要不我没法教你。”
　　“一定会的，他很棒！”我还没回答，妈妈急着帮我回答了。
　　“我是问孩子，不用你什么事都替孩子作主。”老师埋怨道。
　　“是，是，是。我以后一定注意。”妈妈连连点头说是，脸上满是尴尬的表情。
　　我深深埋下头，不敢看老师，也不敢看妈妈，我知道，如果不是我笨，妈妈不会被老师埋怨。有很多次了，都是因为我学东西比别人慢，害妈妈被老师批评，说她对孩子辅导不用心。可我知道，妈妈已经尽心尽力了。她总是陪着我，给我鼓励，为我加油，一丁点的进步她都会夸个不停，但除了她外，别人只能看见我的笨和迟钝。
　　二
　　我学了六年的竹笛，每一堂课都是妈妈送我去的。少年宫离家远，但妈妈风雨无阻。有一次上课前雨下得特别大，我看着窗外的滂沱大雨，心生害怕，不想去上课。
　　“老师没通知不上课，我们就得去。”妈妈说。我指着窗外，怯怯地说：“雨大，我怕。”“有妈妈陪你，怕什么？雨天最能考验人了，小宇从不缺课的，不是吗？你最勇敢了。”妈妈耐心地劝导我。看她那么坚持，我只好答应。可是我们冒雨到少年宫时，居然只有我们俩人。看着漆黑的教室，我哭着责怪妈妈：“大家都没来，老师也没来，我说了不来的。”
　　妈妈打电话问老师，老师说发短信通知不上课了。妈妈在手机上翻阅一阵后，说：“李老师，我没收到短信呀！什么时候发的？”“雨那么大，就算没发短信，你也该想到呀！”站在边上的门卫大爷插了一句。妈妈顿时就愣住了。她关了手机，默默地站在屋檐下，任飘飞的雨滴洒在她的身上。
　　“妈，你衣服湿了，进来一点。”灯光下，我看见妈妈的眼角湿润了，但很快，她伸手在脸上抹了一把，往墙角挪了几步。“你这孩子学了那么久，还没别人新生吹得好。”大爷在妈妈愣神时，又说了一句。我的脸瞬时涨得通红，还好背对光，没被发现，但妈妈却说了：“大爷，我这孩子很刻苦，他喜欢吹笛子，吹得不错的。”妈妈说着，伸手揉了揉我的头发：“对吧，小宇，你很棒！”
　　我看见大爷摇了摇头，嘟囔着走进传达室。“大爷，要不让我儿子为你吹一曲，看看他有没有进步？”妈妈跟着走进去。“好吧，吹一曲，反正闲着也是闲着。”大爷说。
　　“小宇，听到吧，大爷想听你吹一曲。”妈妈走过来说。望着她充满柔情的目光，我无法拒绝，于是拿出藏在衣服里的竹笛，认真地吹起来。
　　那天晚上，在传达室，我吹得特别用心，似乎以后再也不能碰笛子了，我很珍惜，吹得淋漓尽致，手法也比往日里熟练。悠扬的笛声响在瓢泼的雨夜，我的眼前仿佛看见了很多很多的人，他们都陶醉在我的笛声中。一曲终了，妈妈和大爷的掌声同时响起。
　　三
　　我的竹笛越吹越好，可是我的学习还是没进步。期末考结束后，妈妈又被老师叫来学校。我悄悄跑去偷听时，老师正对我妈妈说：“你儿子，认真是很认真，可是成绩总上不去，得想个法子呀！”
　　“嗯！我一定配合老师。”妈妈说。
　　“他是不是脑袋……”老师欲言又止。
　　听到老师的话，我耳朵竖了起来，想听听妈妈会如何说。其实我已经从邻居口中知道一些事，在我小时候有一次半夜发烧，妈妈当时上夜班不在家，而爸爸那天晚上喝了酒睡得很沉，根本没听到我哭。我的脑子烧坏了，别人都这么说。我猜想爸爸会和妈妈离婚也是因为我吧，他不想要我这个累赘。
　　“他脑袋很好呀，只是学东西比较慢。老师，谢谢你！我回家后会多辅导他的，也请您多费心了。感谢！”妈妈说着，推门走了出来。
　　来不及躲，我已经被妈妈看见了。她招手叫我过去，拍拍我的脸说：“老师说你再努力一些就更棒了，要加油哟！”“是呀，小宇，要加油哟！”老师说。他的表情很尴尬，但那次后，我明显感觉到，老师对我更好了。
　　很久后，我才知道，老师一直为他自己说的话感到抱歉。他对其他老师说，一个单身妈妈带孩子真不容易。他对妈妈的敬佩，我能感知。每次妈妈来学校接我时，老师都会主动向妈妈说起我，说我进步了。看到妈妈脸上欣慰的表情，让我小小的世界充满了欢喜。
　　我知道自己是个笨孩子，即使我很努力，也比不过其他人，但书上告诉我“笨鸟先飞”，如果我能够一直一直很努力，专注做好一件事，我也能够给妈妈带来荣耀。
　　四
　　妈妈用她极大的耐心教会了我很多东西。
　　教我洗碗时，我手滑摔破了碗，她没骂我，只让我要小心别割着手；教我煮饭时，我忘了放水，烧了电饭煲，她对我说，下次记得放水就成功了；教我整理房间时，她一边指点，一边让我自己动手，每一句话都在鼓励……她总是陪着我，无论是我吹笛子时，还是写作业，她都坐在边上，脸上挂着欣赏的表情。
　　慢慢长大后，我的脑袋似乎也渐渐开窍了。虽然和聪明的孩子比，我还是落后，但相较于过去的我，我觉得自己真的很棒了。我能够吹出圆润的笛声，再也不会被邻居说是噪音；我能写一手漂亮的楷书，还在学校的比赛中得了第二名；我的成绩都及格了，连老师都夸我进步很大。在妈妈的带动下，我还喜欢上看书，后来又迷上写作。
　　我和妈妈比赛写故事，她夸我写得比她好，还让老师推荐给杂志社。随着第一篇故事的发表，点燃了我极大的写作热情。每天除了学习，吹笛子，我就抓紧一切空闲时间写故事。
　　我写的一篇关于笨小孩的成长故事再次发表时，妈妈搂着我泪湿眼眶，她哽咽地说：“小宇，你不是笨小孩，你和所有的孩子一样聪明。”
　　那个故事里的笨小孩生来很笨，被所有人嘲笑，经历了种种磨难，但唯有妈妈一直欣赏他，给他鼓励。在妈妈的帮助下，笨小孩通过长期不懈的努力终于取得了成功。
　　这是我写给自己的故事。我相信只要我一直一直努力，一定也能够取得成功。谢谢你，妈妈！谢谢你一直喜欢不完美的我，你的鼓励是我成长中最重要的行囊。我明白，在这条艰辛的成长路上，有妈妈陪着我，有她一直喜欢不完美的我，我会成为那个更好的我。