“科學研究”成为一种专业性极强的职业只是近一两百年来的事情，在此之前，它基本上是人们的业余爱好，或者说是一项“兼差”。
　　爱科学的“吸血鬼”
　　在波旁王朝统治时期，法国政府采用了一种包税制——政府将税收承包给包税人，授权他们向公众征税。包税人向公众征得的钱一部分上缴给国家，剩下的归自己。而化学家拉瓦锡正是他们中的一员。
　　包税人的身份使得拉瓦锡拥有源源不断的金钱，为他的科学研究提供了极大的方便。他建立了规模巨大的实验室，并屡屡为科学研究捐出巨款。法国大革命爆发后，拉瓦锡被抓了起来。法庭以“可恶的包税人”等罪名要求判处他死刑。拉瓦锡请求死缓，以使自己能够完成进行中的实验，法庭却答复：“共和国不需要学者”。
　　最终，他在科学界人士的一片惋惜声中人头落地。法国数学家拉格朗日说：“砍掉他的头只要眨眼的功夫，可是生出一个像他那样的头大概一百年也不够。”
　　外交官与微积分
　　在“微积分的最早发明人是谁”的问题上，牛顿和莱布尼兹各自都曾拥有一批忠实的粉丝。历史事实是：他们都独立地发现了微积分。牛顿发现在先，而莱布尼兹发表较早，而且莱氏的符号体系较之牛顿更为先进。
　　莱布尼兹由于博士论文很受当权者赏识，所以被委以各种重任，先是被指定去修改法典，然后被派去做外交官。
　　莱布尼兹的整个求学时代基本上接受的都是文科教育。直到1672年，他对他那个时代的现代数学几乎还是一无所知。外交官的职业特性弥补了这个缺陷。
　　他26岁时，在外交事务中结识了物理学家惠更斯。惠更斯送给莱布尼兹一份他自己的关于钟摆的数学著作。莱布尼兹被强烈吸引住了，请求惠更斯给他上课，而惠更斯也看出莱布尼兹具有第一流的数学头脑，欣然应允。莱布尼兹才发现自己是为数学而生的。
　　第二年，他在出访伦敦时，抽空拜访了英国的数学家，向他们学到了有关无穷级数的知识，还参加了皇家学会的会议。此后，莱布尼兹把所有的空闲时间都用在了数学上，终于发现了微积分。
　　“灰小子”法拉第
　　法拉第在认得几个字后就去当了装订学徒，这让他有机会接触许多书，他常翻阅《大英百科全书》中的电学文章以及拉瓦锡的化学教程之类。
　　21岁那年，他从一位顾客那里得到一张化学家戴维在皇家学院讲演的门票。这张门票对于法拉第的意义，恰似水晶鞋之于灰姑娘——人生命运由此而改变。
　　“灰小子”法拉第在听讲座时做了详细的笔记，并精心加入彩色插图，总共384页，装订好后送给了当时的皇家学会主席，希望找一份有更多机会接触科学的工作。对方没有搭理他。他又给戴维本人送去一份，并附上了要求当他助手的申请。他如愿成为戴维的助手。
　　一开始，他的任务仅仅是洗瓶子，有时还被戴维夫人当奴仆使唤。他很快就显示出比戴维更高的实验天赋，比如能够熟练制备易爆气体三氯化氮。
　　随着眼界的开阔和实验水平的提高，法拉第愈发才气逼人，他发现了苯、推出了电解定律、发明了世界上第一台磁感应发电机……
　　（摘自《读者·美文》艾勇/文）