芭蕉扇总是能勾起无限的童年记忆。现在有了电扇和空调，芭蕉扇早已成为历史陈迹，在孩子们的眼里已不知芭蕉扇为何物了。
　　芭蕉扇，许多地方叫蒲扇，也有叫葵扇的。这种扇子轻便風大，价格低廉，曾是国人纳凉不可缺少的物品。说起芭蕉扇，让我不免想到济公那一把又破又旧的芭蕉扇，想到孙悟空从铁扇公主那里借来的那一把芭蕉扇。传说只能是传说，现实中这一把芭蕉扇，总是让我为之动容，深深地藏在心底里。
　　回到老家，总是要去看看这一间半的老屋。房屋还在，房屋的主人已经离去。没有人居住的老屋，散发着浓重的霉味，让我最难以接受的是冲入内心深处的那一股冷清的伤感。怀念曾经居住在这里的父母，也怀念一家人曾经的幸福。老屋是家，老屋里藏着我一生不舍的情。
　　木质楼梯有些霉烂，扶着墙小心上楼，房间里的摆设依然老样。一张旧式棕床，父母曾经相依在这里；一张书桌，父亲曾在这里看书写字，记录自己的岁月；一张老式两屉桌，用来摆放衣箱所用。
　　每一次上楼，我总是要环顾一下这里的一切，带给我的总是那么一种酸楚。我知道这里已经没有什么物品，但我常常会去拉一下书桌的抽屉，或是摆弄一下什么。这一日，我眼睛转到了那只两屉桌上的樟木箱。樟木箱是许多家庭的宝贝，旧破的箱子，也是舍不得丢弃。樟木箱有两只，放在下面的那一只稍大一些，放在上面的那一只稍小一些。在我们老家，人过世后，生前所用物品都会随主人而去。每当看到这些父母曾经用过的家具，总是有一种莫名的离愁在心头。两屉桌上放着两只木箱，显得有些高。记忆中的木箱，应该是空的。我踮起脚尖，看看空的箱子，也是一种念想。当我打开上面一只曾经打开过很多次的木箱，竟然看到箱子底下安放着一把芭蕉扇。
　　芭蕉扇是破旧的。芭蕉扇出现，母亲的身影清晰地来到了眼前。扇子依旧在，却不见扇子的主人，我的娘亲。
　　我小心地拿起芭蕉扇，不由自主地流出两行眼泪，那是多么的伤痛。
　　早些年，母亲说起这芭蕉扇用一角五分钱，在货郎那里买的。过去，市场并不繁荣，只有货郎会挑着担子，走村串户，来到这样的高山，做点小生意，维持生机。时势的变化，钱的变化最为明显。现在的一角钱，掉在地上，恐怕很少有人会捡。小时候常常唱，“我在马路边，捡到一分钱，交到人民警察叔叔手里边”。现在的分币已经没有人使用了。
　　一角五分钱买的芭蕉扇，竟然深藏在箱子里，可见母亲对这把扇子的爱恋。
　　扇子，对于我们兄妹三人来说，已经熟悉到了骨子里。在过去的山区，夏日也是很凉爽的，有些年老体弱的，长年盖着厚实的棉被。年轻一点的，晚间睡觉也是需要盖着点什么，避免着凉。现在回到乡下，许多农户都装上了空调，真让人有些惊奇。在先前的日子，家里有一把新的芭蕉扇，似同现在装一台空调那样神气。
　　芭蕉扇沉睡于箱底，应该已有一些年头。当时母亲离世，这扇子怎么没被母亲带走，属于遗忘，还是特意留着，不得而知。扇子是破的，只是扇子的轮廓是清净的。扇子边延用碎皮条缝了一圈。在过去，许多人买来的新扇子都会这样用布条缝上一圈，不容易破损，还可以避免使用时，扇子竹条擦到脸上。
　　记忆中，这把扇子，母亲用得很少。原先床边的板壁上有一个小小的竹筒钉在上面，用来插扇子的。扇子插在上面，用起来方便，更重要的是不容易弄破。眼前的芭蕉扇是用竹叶做的，很轻巧，很脆，稍不注意，就会弄破。作为扇子的主人，母亲生前一直把扇子插在床边的竹筒里。
　　在我们兄妹仨还幼小时，母亲就用起了这把芭蕉扇。白天用来给我们赶苍蝇，夜间用来给我们赶蚊子，热的时候，母亲用它给我们带来阵阵凉风。母亲在，扇子在，我们就安然地享受着这一切。
　　先前的农村，无论是大人还是孩子，夏日都有午睡的习惯。许多时候，母亲会抱着最幼小的妹妹，哄着睡觉，自己则在那里打盹了事。每当此时，母亲会打着扇子，让孩子在幸福的怀抱里，凉爽地睡着。有时候，母亲会在地上铺一条凉席，给我们打扇子，让我们仨美美地睡着。因为劳累，母亲常常是一边打着扇子，一边迷迷糊糊地睡去了，甚至是扇子掉下也不知道。那时候，我们总是不懂事，不知道母亲手中的扇子怎么会掉下，有时还会很不耐烦地说母亲。现在想来，那是多么的揪心。
　　晚饭后，母亲会提前去擦干净凉席。母亲总是说，擦一下，睡上去会凉快一些。擦完席子，母亲会用插在床边的那把芭蕉扇，赶走蚊帐里的蚊子，而后放下帐子。那时候，我们兄妹三人，躺在一张床上安睡。无论母亲多么忙碌，无论母亲多么辛苦，从来不会忘记做这些。
　　许多时候，总是指望着母亲一起睡在我们的身边。只是母亲会有做不完的家务活。收拾家当，整理物品，清扫垃圾。做得最多的，就是在那煤油灯下，纳鞋底，缝补衣服。尽管如此，母亲也是经常坐在床边，给我们打扇子，直到我们入睡才会离去。事实上，我们也不会知道，母亲打了多久的扇子。有些时候，我们会吵着对母亲说，太热睡不着，或是说里面有蚊子睡不着，这样，母亲就会来到床前。母亲在床前，哪怕是一会儿，对于我们兄妹仨来说，那是多么的安慰。“世上只有妈妈好”，母亲在，扇子在，我们就可以安然入睡。
　　到了冬季，母亲收起扇子，置于箱底，让扇子也冬眠起来。所有的这些，只是我们不知道罢了。一角五分钱的一把芭蕉扇，母亲似同珍宝地藏着。也许，在母亲看来，来年的夏日，还是可以用这把扇子，赶走我们身边的苍蝇蚊子，赶走炎热，让我们安然享受幸福。
　　扇子在，娘亲却不在了。我拿着这芭蕉扇，傻傻地，站了许久，站了许久，已经不知道身在何处，心里除了对娘亲的思念，再没有别的了。
　　人生最大的痛苦莫过于生死离别。今日相见，明天是否还在？少小离家，父母养育自己成人。长大了，离开了。可以享福了，可人不在了。那是多么的残酷，只是每一个人都需要面对。
　　老屋舍不去，并不只是老屋，舍不去的是父母对子女的爱，舍不去的是父母对子女的付出。成家立业，生活富裕，想起曾经养育自己长大的父母，报答已经成空。来不及给娘亲打扇子，来不及让娘亲体会空调的温度，所有的一切，都成为遗憾。
　　一把芭蕉扇，一角五分钱，那是母亲的爱，母亲的辛劳。人生不会有假如，一切不会回头。记得母亲病重期间，只能是周末回去看望。那一日，我一早起来，问候到母亲的床前。母亲坐在床边沿，知道我要走了。母亲强打着精神，对我说：“放心去上班吧，上下班踏自行车小心点。”我只是点点头，默默地离开了母亲。
　　自古忠孝两难全，在我看来，对国家的忠即是对父母的孝。母亲不识字，只会说：“不用担心我，你们有出息，就是对我和你爹最好的孝顺。”我想，母亲心中的出息，即是对国家的忠。
　　“母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。”一把芭蕉扇，那是一个时代的缩影，深藏着母亲对子女的爱，连着娘亲和儿女的心。