“晚睡强迫症”这个词，一发明出来就有流行的趋势——实在是太有群众基础了。
　　我在大学工作。现在的学生几乎没有12点前就安心入睡的。未必是在熬夜用功，更多是磨蹭，比如躺在床上玩手机。他们并不愿意睡这么晚，也不觉得手机好玩，甚至不记得玩过什么，事后回想起来，懊恼悔恨的居多。有的学生急着写论文，实在写不出来，打定主意：“今天早点休息算了，明天起床精力充沛，好好大干一天。磨刀不误砍柴工！”这一下就“轻松”了，忽然对什么事都来了兴致。看看闲书，打打游戏，要么迟迟不肯洗漱，要么躺在床上举着手机到凌晨。第二天别说精力充沛了，就连正常起床都难。再三自责，一到晚上又会故态复萌——这大概就是“强迫症”的得名。
　　这种生活状态，跟网络的发展离不开关系。从前就算晚睡，半夜也没有电视好看，一到换台全是雪花的时候，就知道该睡觉了。等到能上网了，就有了全天候的杀时间法宝。我庆幸自己十几年前上大学，那时还只有一台笨重的台式电脑可以上网。一到晚上11点，宿舍楼统一断电，就是一个半强迫的入睡信号。晚睡的人要么点应急灯看书，要么到校外的小吃店借光自习，当然也有呼朋引伴吃宵夜到后半夜的，但无论如何，都有一点“专事专办”的意味，不至于让时间过于轻易甚至毫无知觉地溜走。而比我小几届的人，换笔记本电脑了，熄灯之后还可以在宿舍上网，睡觉时间就只能推迟到电量耗尽以后。
　　
　　等人类通宵达旦可以拿手机娱乐自己了，我们就再也不受限制，想玩到多晚都行。这样一来，何时睡觉就完全取决于我们的自由意志。
　　这增加了我们的快乐，快乐往往用来掩藏痛苦。
　　我有一段时间也每天晚睡。下班回家照顾女儿，忙碌一整晚，等到女儿睡觉了，我才能开始加班工作。工作到12点，原本可以睡觉了，心里总是有点不甘，觉得这意味着一天的结束。“这样就可以了吗？从早忙到晚，都没有属于我自己的时间？”忍不住觉得有点不值。无论如何都要找几件事情做做，哪怕是无聊地上上网呢，也觉得这一天总算是有了一个交待：没白过。
　　不用说，第二天我头晕脑胀，哈欠连天，从清早起床就疲乏，做什么都没有精神。有点像体内住了一个“破坏分子”，明知道第二天的日程很重要，偏偏要捣点小乱。从这个角度来看，晚睡其实是一种隐性的、对“正常生活”的抵抗。晨昏交替，代表着生活的周而复始，入睡是对第二天的等待和祝福，一个人一再推迟入睡的时间，某种程度上暗示着他对生活的挫败与怀疑：“这一天天的又有什么意义呢？”
　　人的大脑已经被驯化得很好了，可以给自己一个大义凛然的答案：“有意义！”但人其实又很难欺骗自己。所以理智告诉我们，早点睡觉才是正确的，但我们的身体会消极怠工。晚睡可以看成这么一个提醒，它告诉我们：注意！你的生活态度出现了某种问题，你并不像你以为的那么喜欢现在的生活。
　　我很快意识到，我在照顾孩子这件事上附加了太多的压力，这使得我那段时间的生活状态相当糟糕。当我调整了心态之后，我开始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的时光。那是一天圆满的收尾，然后我就会心满意足地入睡。
　　我有一个来访者，三十多岁，对我说：“现在是我一生中最好的时候。”他事业有成，不缺钱，身体健康，一切都很顺利。他说：“我有时候坐在家里，觉得，这应该就是我期待已久的生活吧？可不知道为什么，我每天开车回来，都在车里坐着，不想回家，回到家不想吃饭，吃完饭不想睡觉。”
　　我问：“有什么事情是让你开心的吗？”
　　他想想，忽然低下头：“我让自己开心的方式就是挣钱。”
　　挣钱原本是为了生计，但他那时已经生计不愁，这使得他的生活失去了继续奋斗的意义——对于这一点，他的睡眠比他的理智更早发现。
　　编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com