牡丹，被称作“谷雨花”，是出自《清嘉录》。稻谷的谷，雨水的雨，牡丹花的花。这个名字有妙处，物候节令、稼穑农事与牡丹花，融成了温润清雅的民间画幅，朴实又素雅。
　　 牡丹开花，“朵”大，大得像盛满酒的碗，分量足足的，一“朵”是一“朵”。花有万千，苔花一朵，杏花一朵，梅花一朵……与牡丹一朵，都是朵，可此朵与彼朵，是多么地不同！前者是轻的、幻的、幽眇的;后者是沉的、实的、端凝的。牡丹，把“朵”撑圆了。一个虚虚的量词，有了沉甸甸的贵气。
　　 而牡丹被尊为花王，大约是始于清朝李渔，李渔说它有气节。据传，武后冬日游园，令群花盛开，众皆诺诺;唯牡丹守节令，拒绝。于是被贬出京城，迁去了洛阳。李渔说：“人主不能屈之，谁能屈之？此王者之姿。它花可委曲求全，唯牡丹不可通融，亦是王者之道。”那年，李渔花尽家产，不辞辗转，从巩昌运数十种牡丹栽植。人嘲讽说：“群芳应怪人情热，千里趋迎富贵花”，李渔答得妙：“彼以守拙得贬，予载之归，是趋冷非趋热也。”却原来，富贵荣华，都在人看;牡丹，坚守自我与规则，骨子里算是守拙的。
　　 史上，李唐崇牡丹成风。也许，牡丹之格与大唐气象，实在就是一个路数：大！大得高远、辽阔、洒脱！体量大，精神也大！雍容华贵的衣襟下，兼收并蓄，无所不容。也许，花与人，存在着生命本体间的相互映照，人们爱牡丹。洛阳花开时节，不论尊卑高下，一城之人皆若狂。郭应祥《卜算子》云：“谁把洛阳花，剪送河阳县。魏紫姚黄此地无，随分红深浅。小插向铜瓶，一段真堪羡。十二人簪十二枝，面面交相看。”你看，不仅是洛阳，送到河阳县的洛阳鲜切花，插入了铜瓶，一家十二口人，每人头上簪一枝。
　　 多么喜乐的场面啊！
　　 也许你不喜欢一城之人为花“狂”的异态，把人做得跟狂蜂浪蝶似的。但牡丹开得太好了呀！人們也得体谅一下，在牡丹花香里，人实在是绷不住了。
　　 牡丹开花时，已到暮春;俗常的春花，一波一波，都渐渐平息。春天的舞台暂时空下来，大场面铺排开，似乎专等女一号了。牡丹一舒叶、一吐花，好啦，春天的剧情，又掀一波高潮。轰轰烈烈，锣鼓铿锵;天女散花，英姿飒爽。它们要是成片成园，哇塞！那真是，兴致勃勃，风雨豪华;劈面而来，浩浩荡荡。那种万象我裁的饱满，那种山河照影的张扬，那种端庄里的风情，皈依里的反叛，刚烈里的柔情，收敛里的狂放，那种摧人肺腑的美，那种咄咄逼人的势，真让人手足无措啊！
　　 美得出格，叫人为难;艳得非常，使人惊诧！
　　 花海拂开，花枝拂去，主角出场：一朵，冲过来，它肥硕，霸气，丰腴，一下把你的心给夺了过去，夺过不算，还要张狂地把盛大之美塞进去。在它跟前，你毫无抵抗力，那种绝艳的底气，没人阻止得了。除了感叹和心惊，你还有一点别的办法吗？没有，真没有。
　　 姚黄魏紫，赵粉豆绿，好牡丹，使人诧！
　　 我曾去太行山下白台峪，看那满山立住脚就开花打朵的嫩牡丹;我曾驱车往邻县柏乡，看风雨两千年的汉牡丹;我也曾越八百里平川到洛阳，去饱览大唐牡丹。所有的牡丹，都会攒劲儿长，使劲儿开，不遗余力。它也许明白自己在这个季节的位置，它们是这个季节不可忽略的一页锦绣。不用跟风，不抢潮流。你开你的花，我长我的叶。不急不躁，一点点长好了，那就忘我地开、拼命地开。
　　 从容，是真从容;专注，亦是真专注！
　　 我想，我们也该学学这种情怀。光阴洒然，持守自我，充满自信，像牡丹一样：稳稳地长，一步一个坑，开花一个“碗”儿。在百花寥落之际，开放朵朵传奇。