论文部分内容阅读
曾几何时，科比还是那个可以在比赛里随心所欲虐筐，不时上演大风车、战斧扣篮的小飞侠时，恐怕根本不会把时间浪费在赛后的拉伸、冰敷和按摩这些事情上。然而，当这位37岁的老将身体上所有重要关节都带着伤病史，职业生涯履历已经超过了56000分钟之后，还奢望宛如昨日肯定是痴心妄想了。科比，就是一艘经常超负荷工作，同时早已过了服役期的船舰，现在依然可以在海面上巡航就已经足够困难了。这艘老船还在航行，虽然行出每一海里都意味着大量的养护工作，但，湖人队的“机械师们”仍然在努力保证着这艘老船走完自己的最后一次远航。
繁琐备战
在湖人工作了32年，即将卸任转为球队顾问的首席训练师加里·维蒂最了解科比的成就意味着什么样的过往。“他经历过太多了，而且都是非常艰难的旅程，真的非常艰难。你去过夏威夷群岛第二大岛屿毛伊岛上的哈纳之路吗？过程固然艰险，然而终点却是格外美丽，想要抵达那个美丽的境地非常不容易。”
现在的科比，每天都要做那些项目繁杂的恢复项目，一方面是为了抵御伤病，另外就是保持自己的状态处于最佳之中。这些项目包括把自己泡在冰桶里，2014年冰桶挑战赛如火如荼时大家都见过的；还要老老实实趴在理疗床上任专家摆布；当然还有那些物理仪器的理疗——现在的医生会用一台价值3500美金的带钻头的仪器来戳他的腿。
湖人队为球员配备了大量的理疗师、训练师和按摩师，在这些人里，有很多在湖人队的主要工作就是为科比一个人服务。不过，现在的科比需要的是全天候能提供服务的高水准专家，为此，老飞侠自己也聘请了一位神经肌肉学的专家、两位脊柱按摩师，在圣迭戈还有一位缓解病痛的治疗师以及数位“拉伸和伸展”方面的教授，除了这些人，还有一位私人力量师为科比服务。如果科比想要完成他的第20个，也是最后一个的赛季，以上这些专家就需要各尽其责，榨出科比身上最后的一点爆发力。
本赛季到目前为止，科比扣篮的次数屈指可数，而扣篮，对于在湖人工作第五年的蒂姆·迪弗朗塞斯克来说，恰好是个形容科比现状的例子。“当他有机会去篮下时，刚好当时又有人，那么隔扣这样的事情就自然而然的发生了。可在这些表象背后，却包含了太多人的努力和付出了。”
对于现在的科比而言，没有比赛日才要做准备这一说，而对于湖人的训练保障团队来说，与科比相关的工作已经和有没有比赛没关系了。他们中的很多人甚至陪伴了科比的整个职业生涯，无论是比赛日还是休息日，皆是如此。
对于那些专家来说，惟一的区别是科比每一天的感觉都不相同，科比以及专家们会把现在这个阶段称为“未知领域”，因为还没有哪个后卫能打这么长时间，跟腱受过重伤之后还能留在比赛里这么久的老运动员更是闻所未闻，一切都没有先例，无从比照，科比和他的团队只能摸着石头过河。
其实，对于科比来说一切原本可以简单得多。比如和快艇队的同城德比，如果科比的目标只是在生涯第16次圣诞大战中出场的话，那真的是个非常简单的事情。然而，现实却十分复杂。“那真的很难，他想的是打出高水准，而不是仅仅上场这么简单。”湖人队首席理疗师朱迪·塞托说道，“他渴望着高水平的发挥，对他来说只是待在场上远远不够，他希望能用自己的方式打球。否则上场又有什么意义呢。”
因此，每天科比团队的工作都像是在做拼图游戏，他们要“拼”出一个完整的科比。而科比也希望自己的身体能时刻处在关照中，无论是比赛日，还是休息日。如果科比在下午抵达训练馆，那么他的照料工作在中午就已经开始了。科比会先和自己的私人训练师会面，然后告诉他哪里不太舒服。像脚趾、脚板和跟腱，尤其2013年4月时断过的跟腱都需要做拉伸，通过健身带的练习能让他的膝盖和脚踝充分活动，同时会有仪器监测他身上肌肉和组织的活动情况。
接下来，科比会去球队的训练馆，通常在距离比赛开始两到四个小时前他就到了，他需要足够的时间来完成那套赛前准备流程。
科比会先练习投篮直到全身湿透，然后会去力量房或者是去冰敷，怎样选择主要取决于他当时的状态和感受。不过在这之前他基本上会先跟塞托碰个面，这位亚裔理疗师在1990年代就开始在湖人队担任顾问了，到现在正好是第15个年头。为了增强科比的灵活性或者是消除一些不适感，塞托会重点对他的颈部、肩部、膝盖、脚踝或其他任何科比认为需要的地方进行按摩。“我会根据他的具体反映来进行下一步治疗。”塞托说道。一般治疗会耗时10到15分钟，因为如果时间过长，科比的肌肉反倒会更加疲劳。
接下来在比赛前的半个小时里，科比会同湖人队的体育按摩专家马尔科会面，后者也足足为湖人队效力了12年了。因为他有着芬兰血统，所以平日里大家都称其为“芬恩”。马尔科会用20分钟的时间拉伸科比的四肢，其中80%是针对他的下肢。他使用一种叫“猛禽”的手动式理疗仪器帮助科比唤醒他的肌肉群，这种仪器每分钟可以震动3600次。
在临近比赛开始时，科比还要再找到迪弗朗塞斯克，一边听教练组部署，一面让迪弗朗塞斯克给他做5分钟臀部运动，这一项通常使用阻力带，帮助科比激活下肢。如果是客场比赛，迪弗朗塞斯克还会在赛前给科比送点酒店大厨烹制的骨头汤。
战后休养
赛前这些流程，科比需要40分钟才能做完——他的身体会进行各种拉伸、放松活动。一切必须按部就班。“没人希望让那些有伤的地方接受力量训练，只有让他的各部分都正常运转之后才能激活肌肉。”塞托说道，“然后上场前再做一些增加力量的运动。” 仅仅赛前的这些流程还远远不够，比赛期间，斯科特教练还要努力控制科比的出场时间，一般会将其出场时间保持在30分钟左右。当然，也不能让科比在场下歇太久，因为他的双脚会因此而变得僵硬。即便是在场下休息时，科比也要努力保持放松。以12月份对阵奇才的比赛为例，科比打了36分钟，24投10中得到赛季新高31分。但不在场上的那12分钟里，他一直都在做着场边活动。
对于这些，科比把自己比喻成了金·凯利主演的电影《王牌特派员》中的杜哲。“在场下我只是尽可能去活动。”科比说道，“通常在场下时都会去放松腿，不过，现在休不休息对我来说没有什么区别，如果动都不能动，休不休息又有什么区别呢？”
比赛结束后，科比还要接受治疗，只是这些治疗会轻一些、时间短一些。此时的重点是放松肌肉，而非激活，随后会跟训练结束一样，要冰敷他的膝盖和肩膀。现在科比花在冰桶上的时间要比以前多得多。此外，他还会喝点巧克力奶，一种低糖饮料，主要成分是有机可可和牛奶。
如此看，为了让科比能打上个30分钟的比赛，无论赛前还是赛后，所有的工作都显得非常关键。“这些工作都能带来更好的结果。”塞托说，“年轻时你不会在意拉伸、休息放松和冰敷这些事情的作用，即便在饮食上不太健康也没什么。但，当年龄增大以后，做不做这些就会大为不同了。因为你老了，就算是2%、3%的不同也有着天翻地覆的差距。”
对于这些每天在科比身边工作的人来说，伴随着科比职业生涯的行将结束，他们也越来越发现每个步骤的重要性。“我知道他的告别战马上就要来了，但我们给他的准备工作不会改变，因为这些对科比真的很有用。”马尔科说，“能伴他走完职业生涯的最后一程是我的荣幸，没有他大家会感觉很失落，会迷茫接下来该干什么去呢？”
科比说，在他身边的这些专家都有着各自擅长的领域，比如他的两位脊柱按摩师，就有着各自的方法。“这也是我聘请多名医生的原因，这样我能权衡自己的身体需要什么。”科比说道，“如果是下肢治疗方面的，这个人可能做得更好，如果是其他方面，可能另一位更加擅长，这就像是一个完成拼图的过程。”
主动配合
“他一直在做那些事情，他来球馆时已经准备好了。”维蒂说道，而他的解释和塞托的如出一辙。“他之前所做的只是铺垫工作，让我们可以用更短的时间让他为比赛做好准备。”
科比是让这一切能够加速的重要原因，而让湖人治疗团队感到欣慰的不仅是科比了解自己的身体，他甚至还明白一些专业的医疗名词，这能让他清楚表达需要团队为自己提供什么帮助。“这些年，他会把人们对他说的都记在心上，所以他现在知道什么是髂胫束综合症，什么是腰方肌，什么是竖脊肌。他会直接告诉我需要放松的是那个部位，而很多球员根本不知道自己身体各个部位的名称。科比还会问医生在做什么，有什么用处，他总是这么好学。”
另一个让维蒂对科比赞赏有加的事情，就是科比接受了“Fusionetics”公司的方案。这套方案是由物理理疗师迈克·克拉克医生创立的，旨在通过科学手段避免运动伤以及加速运动后恢复进程并提升表现的计划，目前已经被多支球队引进应用。“科比接受了这套方案，他的训练因此变得好多了。”维蒂说道，“通常他都要花好多时间照顾自己的身体，但在这个阶段光靠大量努力是不够的，还需要练得足够聪明，他现在就是这样。”
“我现在百分百支持他的训练方式，之前我从没有这样的感觉，因为训练方式有问题就是给自己添麻烦，这是我们努力让球员避免的。”
科比也认为这套训练方法很有用，而他跟医疗团之外的训练师合作也并没有受到影响。“他一直都有和外面的训练团队保持合作。”维蒂说，“虽然这不太常见，但他一直有他的团队，特别是当他有自己的时间安排时。如果他想早上两点起来训练，我肯定不能让蒂姆跟着他，他还有其他14个人为他服务。所以科比需要有人愿意随时为他服务，不是所有人都能坚持下来，因为科比把他们整得有够惨。”
对于这一点，马尔科深有体会，他笑着说：“对于我们来说，在已有安排下，要做到对科比随传随到是不可能的，挑战太大了。我经常很晚接到他的电话，我也干过半夜开车去橙郡这种事。”迪弗朗塞斯克说，科比的训练量早已经超过了大多数人的承受能力，但现在他每天还是在做这些枯燥的事。“训练很艰苦，但我也很热爱比赛。”科比说，“为了打球熬过这些也没什么了，当你能忍受这些枯燥的东西时，才意味着你知道自己是真的喜爱篮球的。”
如今的状况已经和科比生涯初期大相径庭。“以前我能很轻松完成大风车，现在，我得做完拉伸才能摸到篮板。以前我哪怕是刚睡醒时，也能马上就跳起来完成360度扣篮这样的动作，可看看现在。”
“以前他在比赛中倾尽全力，睡一觉第二天就恢复了。而现在我们要观察他第二天的反应，因为我们不知道他要多久才能恢复过来，然后我们会选择等到第二天。”塞托说道。
时间改变了科比的比赛习惯，其实他别无他求，只希望能继续自己的职业生涯。维蒂说，以前的科比天赋充盈，就算在职业生涯里经常有感觉不好的时候，他仍然可以全力以赴。但现在他不能这么干了，为了维持以往的水平，他需要去做一些正确的事情，他也找到了自己该坚持的道路。
踌躇极限
2015年11中旬时，湖人战胜了活塞，那场比赛科比出战36分钟。赛后他在更衣室里说自己站都站不起来了。“我的双腿要挂了，我估计都上不了车了。”科比说道。其实比赛后科比确实在担心自己的双腿，很明显当时他已经无法自如完成跳投了，比赛里他投了好几个三不沾。“年龄的增长会让身体变得僵硬，灵活性会迅速下降。所以能发现他的身体在变僵，速度也没那么快了，他投篮时的起跳高度也没有那么高了。”维蒂说，“当比赛时更多运用的是上肢时，篮球就很难进筐了。”科比希望自己能在告别赛季里每一场都出战，但他的身体显然不答应。赛季的前17场比赛，他场均出手17.9次，可命中率却只有29.6%。 转机出现在12月份对阵猛龙的比赛中，那是科比本赛季第一次命中率超过五成的比赛。接下来的七场比赛，科比的出场时间和出手次数都有所下降，但命中率却高达48.2%。在科比看来，12月11日对阵马刺的比赛才是他认可的转折点，尤其8连客的最后一场，他本该感觉疲劳了，但当时双腿仍然活力十足。
肩膀撕裂休战了近9个月后，科比知道找回比赛状态需要更多的时间。“我认为是所有的事情结合才出现的结果，并不是一时之功就能有这样的效果。”科比说道。“坚持拉伸、坚持注意饮食、坚持冰水浴和各种理疗。我想是因为坚持了一段时间才让我的身体恢复到了一个不错的结果，我现在就是这样，但愿我能坚持下去。”科比必须掌握保持身体状态的办法，了解自己的能力范围，同时，他还要接受这些，即便自己的思想和意志从未动摇，但身体真的已经跟不上了。“比赛里有时会想我要过掉这个家伙，但转念我又会想，该死，我应该做不到了吧，我还是背打他吧。事实就是如此，头脑能够接受这种变化，以前只需一步便能做到的事情，现在得另辟蹊径了。”
不打比赛的时候，科比会把时间花在拉伸上，他会在跑步机上以8到11公里每小时的速度跑个五六分钟，以保持双腿的血液循环。每周还要进行三到四次的力量训练，这些让人汗流浃背的项目都要依靠阻力带、力量背心这些东西。这些训练会持续20到40分钟，在这个过程里需要非常安静和专注，内容包括传统的硬拉训练、下蹲训练、弓步训练、上身训练等。
按摩和物理治疗方面，科比会交给塞托以及其他几名理疗专家。这个过程大概需要30分钟时间，一般从早上10点开始，通常是从髋部到右肩之间的关节放松，然后是最常规的冰水治疗，肩膀、膝盖、脚趾冰敷的时间都不同，整个过程一般需要15分钟时间。这些都只是为了一场比赛做准备而已，而且对于医生来说，能给予的帮助也只有这么多。“我不担心他断过的跟腱，不担心他撕裂过的肩膀。”维蒂说，“我担心的是他另一个跟腱，两个髋骨肌腱和另一个肩膀。”
维蒂打过一个比方：假设年轻球员在路上走时突然掉到一个洞里，可能很快就恢复了。而随着这名球员逐渐成熟，他会知道哪条路有洞，怎样绕过这些洞，或者更明智一些，干脆换条路。“我认为这就是他目前的处境。”维蒂说，“思考怎样用不同的方法走到终点。我们真的不知道，这些都是未知领域。”
现在这条路即将走到尽头，只是略显残酷的是，科比的身体可能会承受不了生涯第20年之后要走的新路。“几乎所有NBA球员退役后都会面临这样的问题。”维蒂说，“基本上他们的膝盖软骨都磨没了，也就是我们常说的关节炎。这些球员的髋关节和膝盖多数都会出现问题，而科比也有软骨磨损的问题，这些伤在退役后仍然会对他造成影响。”
那么科比想过这些吗？“是的，我已经想过这方面的问题了。”他说，“我会这样想，在退役后我的身体应该会不错，因为现在我能给它施加很多压力，我感觉不错。我确实受过很严重的伤，但都跟背部无关，要知道背上才是最可怕的。幸运的是我没受过那样的伤，其他的伤都是可以治愈的。”在保持稳妥比赛风格的同时，科比还在探索那些他可能现在还能做出来的动作，用他的话说就是“婴儿学步”式的尝试。“过去总是习惯把油门踩到底，身体健康时发挥是没有极限的。可现在不是这样了，比赛间隙、背靠背比赛之间、客场比赛，当时极限在哪很难预知。”所以每天的治疗也可以理解为探索科比负荷极限的尝试。“这些是没法用仪器测量的，因为不知道自己还剩下多少能量。不知道何时油表会指向零，不知道油箱何时会脱落，所以就得和婴儿一样，一步步来。”
科比把12月17日输给火箭的比赛当成了例子。“我一步就过了阿里扎然后上篮了，我想那是整个赛季我第一次有爆发力去完成上篮，完成那个动作后感觉不错，这就是婴儿学步。”接着在暂停时，科比感觉不错，可能扣一个也没问题，“接着我得到了这样的机会，我就这么干了。”
科比的单手扣篮让斯台普斯中心差点爆了，然而，这却让人感觉更加伤感。“现在扣篮前都得先琢磨，要是放在以前……”话没说完，科比大笑了起来。
正如球迷的那条推特所说：还记得科比扣篮如家常便饭的时光吗？现在他扣篮都要当成大事报道了。
当然，对于更多球迷来说，这样的“大事件”频繁出现，远不如最后一季完美谢幕更为实在。
繁琐备战
在湖人工作了32年，即将卸任转为球队顾问的首席训练师加里·维蒂最了解科比的成就意味着什么样的过往。“他经历过太多了，而且都是非常艰难的旅程，真的非常艰难。你去过夏威夷群岛第二大岛屿毛伊岛上的哈纳之路吗？过程固然艰险，然而终点却是格外美丽，想要抵达那个美丽的境地非常不容易。”
现在的科比，每天都要做那些项目繁杂的恢复项目，一方面是为了抵御伤病，另外就是保持自己的状态处于最佳之中。这些项目包括把自己泡在冰桶里，2014年冰桶挑战赛如火如荼时大家都见过的；还要老老实实趴在理疗床上任专家摆布；当然还有那些物理仪器的理疗——现在的医生会用一台价值3500美金的带钻头的仪器来戳他的腿。
湖人队为球员配备了大量的理疗师、训练师和按摩师，在这些人里，有很多在湖人队的主要工作就是为科比一个人服务。不过，现在的科比需要的是全天候能提供服务的高水准专家，为此，老飞侠自己也聘请了一位神经肌肉学的专家、两位脊柱按摩师，在圣迭戈还有一位缓解病痛的治疗师以及数位“拉伸和伸展”方面的教授，除了这些人，还有一位私人力量师为科比服务。如果科比想要完成他的第20个，也是最后一个的赛季，以上这些专家就需要各尽其责，榨出科比身上最后的一点爆发力。
本赛季到目前为止，科比扣篮的次数屈指可数，而扣篮，对于在湖人工作第五年的蒂姆·迪弗朗塞斯克来说，恰好是个形容科比现状的例子。“当他有机会去篮下时，刚好当时又有人，那么隔扣这样的事情就自然而然的发生了。可在这些表象背后，却包含了太多人的努力和付出了。”
对于现在的科比而言，没有比赛日才要做准备这一说，而对于湖人的训练保障团队来说，与科比相关的工作已经和有没有比赛没关系了。他们中的很多人甚至陪伴了科比的整个职业生涯，无论是比赛日还是休息日，皆是如此。
对于那些专家来说，惟一的区别是科比每一天的感觉都不相同，科比以及专家们会把现在这个阶段称为“未知领域”，因为还没有哪个后卫能打这么长时间，跟腱受过重伤之后还能留在比赛里这么久的老运动员更是闻所未闻，一切都没有先例，无从比照，科比和他的团队只能摸着石头过河。
其实，对于科比来说一切原本可以简单得多。比如和快艇队的同城德比，如果科比的目标只是在生涯第16次圣诞大战中出场的话，那真的是个非常简单的事情。然而，现实却十分复杂。“那真的很难，他想的是打出高水准，而不是仅仅上场这么简单。”湖人队首席理疗师朱迪·塞托说道，“他渴望着高水平的发挥，对他来说只是待在场上远远不够，他希望能用自己的方式打球。否则上场又有什么意义呢。”
因此，每天科比团队的工作都像是在做拼图游戏，他们要“拼”出一个完整的科比。而科比也希望自己的身体能时刻处在关照中，无论是比赛日，还是休息日。如果科比在下午抵达训练馆，那么他的照料工作在中午就已经开始了。科比会先和自己的私人训练师会面，然后告诉他哪里不太舒服。像脚趾、脚板和跟腱，尤其2013年4月时断过的跟腱都需要做拉伸，通过健身带的练习能让他的膝盖和脚踝充分活动，同时会有仪器监测他身上肌肉和组织的活动情况。
接下来，科比会去球队的训练馆，通常在距离比赛开始两到四个小时前他就到了，他需要足够的时间来完成那套赛前准备流程。
科比会先练习投篮直到全身湿透，然后会去力量房或者是去冰敷，怎样选择主要取决于他当时的状态和感受。不过在这之前他基本上会先跟塞托碰个面，这位亚裔理疗师在1990年代就开始在湖人队担任顾问了，到现在正好是第15个年头。为了增强科比的灵活性或者是消除一些不适感，塞托会重点对他的颈部、肩部、膝盖、脚踝或其他任何科比认为需要的地方进行按摩。“我会根据他的具体反映来进行下一步治疗。”塞托说道。一般治疗会耗时10到15分钟，因为如果时间过长，科比的肌肉反倒会更加疲劳。
接下来在比赛前的半个小时里，科比会同湖人队的体育按摩专家马尔科会面，后者也足足为湖人队效力了12年了。因为他有着芬兰血统，所以平日里大家都称其为“芬恩”。马尔科会用20分钟的时间拉伸科比的四肢，其中80%是针对他的下肢。他使用一种叫“猛禽”的手动式理疗仪器帮助科比唤醒他的肌肉群，这种仪器每分钟可以震动3600次。
在临近比赛开始时，科比还要再找到迪弗朗塞斯克，一边听教练组部署，一面让迪弗朗塞斯克给他做5分钟臀部运动，这一项通常使用阻力带，帮助科比激活下肢。如果是客场比赛，迪弗朗塞斯克还会在赛前给科比送点酒店大厨烹制的骨头汤。
战后休养
赛前这些流程，科比需要40分钟才能做完——他的身体会进行各种拉伸、放松活动。一切必须按部就班。“没人希望让那些有伤的地方接受力量训练，只有让他的各部分都正常运转之后才能激活肌肉。”塞托说道，“然后上场前再做一些增加力量的运动。” 仅仅赛前的这些流程还远远不够，比赛期间，斯科特教练还要努力控制科比的出场时间，一般会将其出场时间保持在30分钟左右。当然，也不能让科比在场下歇太久，因为他的双脚会因此而变得僵硬。即便是在场下休息时，科比也要努力保持放松。以12月份对阵奇才的比赛为例，科比打了36分钟，24投10中得到赛季新高31分。但不在场上的那12分钟里，他一直都在做着场边活动。
对于这些，科比把自己比喻成了金·凯利主演的电影《王牌特派员》中的杜哲。“在场下我只是尽可能去活动。”科比说道，“通常在场下时都会去放松腿，不过，现在休不休息对我来说没有什么区别，如果动都不能动，休不休息又有什么区别呢？”
比赛结束后，科比还要接受治疗，只是这些治疗会轻一些、时间短一些。此时的重点是放松肌肉，而非激活，随后会跟训练结束一样，要冰敷他的膝盖和肩膀。现在科比花在冰桶上的时间要比以前多得多。此外，他还会喝点巧克力奶，一种低糖饮料，主要成分是有机可可和牛奶。
如此看，为了让科比能打上个30分钟的比赛，无论赛前还是赛后，所有的工作都显得非常关键。“这些工作都能带来更好的结果。”塞托说，“年轻时你不会在意拉伸、休息放松和冰敷这些事情的作用，即便在饮食上不太健康也没什么。但，当年龄增大以后，做不做这些就会大为不同了。因为你老了，就算是2%、3%的不同也有着天翻地覆的差距。”
对于这些每天在科比身边工作的人来说，伴随着科比职业生涯的行将结束，他们也越来越发现每个步骤的重要性。“我知道他的告别战马上就要来了，但我们给他的准备工作不会改变，因为这些对科比真的很有用。”马尔科说，“能伴他走完职业生涯的最后一程是我的荣幸，没有他大家会感觉很失落，会迷茫接下来该干什么去呢？”
科比说，在他身边的这些专家都有着各自擅长的领域，比如他的两位脊柱按摩师，就有着各自的方法。“这也是我聘请多名医生的原因，这样我能权衡自己的身体需要什么。”科比说道，“如果是下肢治疗方面的，这个人可能做得更好，如果是其他方面，可能另一位更加擅长，这就像是一个完成拼图的过程。”
主动配合
“他一直在做那些事情，他来球馆时已经准备好了。”维蒂说道，而他的解释和塞托的如出一辙。“他之前所做的只是铺垫工作，让我们可以用更短的时间让他为比赛做好准备。”
科比是让这一切能够加速的重要原因，而让湖人治疗团队感到欣慰的不仅是科比了解自己的身体，他甚至还明白一些专业的医疗名词，这能让他清楚表达需要团队为自己提供什么帮助。“这些年，他会把人们对他说的都记在心上，所以他现在知道什么是髂胫束综合症，什么是腰方肌，什么是竖脊肌。他会直接告诉我需要放松的是那个部位，而很多球员根本不知道自己身体各个部位的名称。科比还会问医生在做什么，有什么用处，他总是这么好学。”
另一个让维蒂对科比赞赏有加的事情，就是科比接受了“Fusionetics”公司的方案。这套方案是由物理理疗师迈克·克拉克医生创立的，旨在通过科学手段避免运动伤以及加速运动后恢复进程并提升表现的计划，目前已经被多支球队引进应用。“科比接受了这套方案，他的训练因此变得好多了。”维蒂说道，“通常他都要花好多时间照顾自己的身体，但在这个阶段光靠大量努力是不够的，还需要练得足够聪明，他现在就是这样。”
“我现在百分百支持他的训练方式，之前我从没有这样的感觉，因为训练方式有问题就是给自己添麻烦，这是我们努力让球员避免的。”
科比也认为这套训练方法很有用，而他跟医疗团之外的训练师合作也并没有受到影响。“他一直都有和外面的训练团队保持合作。”维蒂说，“虽然这不太常见，但他一直有他的团队，特别是当他有自己的时间安排时。如果他想早上两点起来训练，我肯定不能让蒂姆跟着他，他还有其他14个人为他服务。所以科比需要有人愿意随时为他服务，不是所有人都能坚持下来，因为科比把他们整得有够惨。”
对于这一点，马尔科深有体会，他笑着说：“对于我们来说，在已有安排下，要做到对科比随传随到是不可能的，挑战太大了。我经常很晚接到他的电话，我也干过半夜开车去橙郡这种事。”迪弗朗塞斯克说，科比的训练量早已经超过了大多数人的承受能力，但现在他每天还是在做这些枯燥的事。“训练很艰苦，但我也很热爱比赛。”科比说，“为了打球熬过这些也没什么了，当你能忍受这些枯燥的东西时，才意味着你知道自己是真的喜爱篮球的。”
如今的状况已经和科比生涯初期大相径庭。“以前我能很轻松完成大风车，现在，我得做完拉伸才能摸到篮板。以前我哪怕是刚睡醒时，也能马上就跳起来完成360度扣篮这样的动作，可看看现在。”
“以前他在比赛中倾尽全力，睡一觉第二天就恢复了。而现在我们要观察他第二天的反应，因为我们不知道他要多久才能恢复过来，然后我们会选择等到第二天。”塞托说道。
时间改变了科比的比赛习惯，其实他别无他求，只希望能继续自己的职业生涯。维蒂说，以前的科比天赋充盈，就算在职业生涯里经常有感觉不好的时候，他仍然可以全力以赴。但现在他不能这么干了，为了维持以往的水平，他需要去做一些正确的事情，他也找到了自己该坚持的道路。
踌躇极限
2015年11中旬时，湖人战胜了活塞，那场比赛科比出战36分钟。赛后他在更衣室里说自己站都站不起来了。“我的双腿要挂了，我估计都上不了车了。”科比说道。其实比赛后科比确实在担心自己的双腿，很明显当时他已经无法自如完成跳投了，比赛里他投了好几个三不沾。“年龄的增长会让身体变得僵硬，灵活性会迅速下降。所以能发现他的身体在变僵，速度也没那么快了，他投篮时的起跳高度也没有那么高了。”维蒂说，“当比赛时更多运用的是上肢时，篮球就很难进筐了。”科比希望自己能在告别赛季里每一场都出战，但他的身体显然不答应。赛季的前17场比赛，他场均出手17.9次，可命中率却只有29.6%。 转机出现在12月份对阵猛龙的比赛中，那是科比本赛季第一次命中率超过五成的比赛。接下来的七场比赛，科比的出场时间和出手次数都有所下降，但命中率却高达48.2%。在科比看来，12月11日对阵马刺的比赛才是他认可的转折点，尤其8连客的最后一场，他本该感觉疲劳了，但当时双腿仍然活力十足。
肩膀撕裂休战了近9个月后，科比知道找回比赛状态需要更多的时间。“我认为是所有的事情结合才出现的结果，并不是一时之功就能有这样的效果。”科比说道。“坚持拉伸、坚持注意饮食、坚持冰水浴和各种理疗。我想是因为坚持了一段时间才让我的身体恢复到了一个不错的结果，我现在就是这样，但愿我能坚持下去。”科比必须掌握保持身体状态的办法，了解自己的能力范围，同时，他还要接受这些，即便自己的思想和意志从未动摇，但身体真的已经跟不上了。“比赛里有时会想我要过掉这个家伙，但转念我又会想，该死，我应该做不到了吧，我还是背打他吧。事实就是如此，头脑能够接受这种变化，以前只需一步便能做到的事情，现在得另辟蹊径了。”
不打比赛的时候，科比会把时间花在拉伸上，他会在跑步机上以8到11公里每小时的速度跑个五六分钟，以保持双腿的血液循环。每周还要进行三到四次的力量训练，这些让人汗流浃背的项目都要依靠阻力带、力量背心这些东西。这些训练会持续20到40分钟，在这个过程里需要非常安静和专注，内容包括传统的硬拉训练、下蹲训练、弓步训练、上身训练等。
按摩和物理治疗方面，科比会交给塞托以及其他几名理疗专家。这个过程大概需要30分钟时间，一般从早上10点开始，通常是从髋部到右肩之间的关节放松，然后是最常规的冰水治疗，肩膀、膝盖、脚趾冰敷的时间都不同，整个过程一般需要15分钟时间。这些都只是为了一场比赛做准备而已，而且对于医生来说，能给予的帮助也只有这么多。“我不担心他断过的跟腱，不担心他撕裂过的肩膀。”维蒂说，“我担心的是他另一个跟腱，两个髋骨肌腱和另一个肩膀。”
维蒂打过一个比方：假设年轻球员在路上走时突然掉到一个洞里，可能很快就恢复了。而随着这名球员逐渐成熟，他会知道哪条路有洞，怎样绕过这些洞，或者更明智一些，干脆换条路。“我认为这就是他目前的处境。”维蒂说，“思考怎样用不同的方法走到终点。我们真的不知道，这些都是未知领域。”
现在这条路即将走到尽头，只是略显残酷的是，科比的身体可能会承受不了生涯第20年之后要走的新路。“几乎所有NBA球员退役后都会面临这样的问题。”维蒂说，“基本上他们的膝盖软骨都磨没了，也就是我们常说的关节炎。这些球员的髋关节和膝盖多数都会出现问题，而科比也有软骨磨损的问题，这些伤在退役后仍然会对他造成影响。”
那么科比想过这些吗？“是的，我已经想过这方面的问题了。”他说，“我会这样想，在退役后我的身体应该会不错，因为现在我能给它施加很多压力，我感觉不错。我确实受过很严重的伤，但都跟背部无关，要知道背上才是最可怕的。幸运的是我没受过那样的伤，其他的伤都是可以治愈的。”在保持稳妥比赛风格的同时，科比还在探索那些他可能现在还能做出来的动作，用他的话说就是“婴儿学步”式的尝试。“过去总是习惯把油门踩到底，身体健康时发挥是没有极限的。可现在不是这样了，比赛间隙、背靠背比赛之间、客场比赛，当时极限在哪很难预知。”所以每天的治疗也可以理解为探索科比负荷极限的尝试。“这些是没法用仪器测量的，因为不知道自己还剩下多少能量。不知道何时油表会指向零，不知道油箱何时会脱落，所以就得和婴儿一样，一步步来。”
科比把12月17日输给火箭的比赛当成了例子。“我一步就过了阿里扎然后上篮了，我想那是整个赛季我第一次有爆发力去完成上篮，完成那个动作后感觉不错，这就是婴儿学步。”接着在暂停时，科比感觉不错，可能扣一个也没问题，“接着我得到了这样的机会，我就这么干了。”
科比的单手扣篮让斯台普斯中心差点爆了，然而，这却让人感觉更加伤感。“现在扣篮前都得先琢磨，要是放在以前……”话没说完，科比大笑了起来。
正如球迷的那条推特所说：还记得科比扣篮如家常便饭的时光吗？现在他扣篮都要当成大事报道了。
当然，对于更多球迷来说，这样的“大事件”频繁出现，远不如最后一季完美谢幕更为实在。