我的记忆中，水蓼可分为两种，一种是青蓼，一种是红蓼。
　　青蓼，其茎、叶均为浅绿色，开白色小花，穗状，花朵一簇簇缀着。花盛季节，花开如荼，映水而放，远远望去，如星河密布，玄远而飘逸，发幽思之想。若是一单棵青蓼立于水旁，则有一种轻盈、俊逸之态，极易让人想到那正临水照面的清雅、娟秀的女子。青蓼，来得轻，来得淡，来得孤微，很少有大片的青蓼存在。
　　水蓼中，更多的是红蓼。红蓼，微红的茎，微红的叶，深红的花，红得肥硕而刺目。经常是大片大片地存在着，花盛季节，花开似火。很早，就“燃烧”了我的记忆。
　　记得小的时候，家门前不远处就是一汪水湾，经年不涸，水草丰茂。每年的春天里，水岸边最早生发出的就是薄荷和水蓼。薄荷嫩碧，水蓼浅红，相映而情趣丰满。这个时候，我的母亲就挎上一个竹筐，来到水边，采摘薄荷和水蓼的嫩的茎叶，采满一筐，挎回家中。用清水将采摘的茎叶洗干净，放入一泥盆之中，再拿大粒的粗盐，反复揉搓，揉至茎叶滋出水渍，盐分进入茎叶之中。然后，以另一泥盆将其盖严，经过一段时间的发酵，即可开盆食用，这就是所谓的“薄荷菜”。薄荷清爽，水蓼辛辣，两种滋味融在一起，食于口中，滋味特别。那些年里，那些艰苦的日子里，整个春天，我们都是用“薄荷菜”佐餐，生活倒也有滋有味。
　　那些年里，我出门就能望见对面的水湾，望见水湾边勃勃生长着的水蓼。朝朝夕夕，红绿盈目。望见它，雨季到来，被水漫漫淹没。立秋之后，水位下降，它又复立于水泽，挺挺然，一副昂然不屈的样子。它变得更红，红得明亮，红得通透，红得沸沸扬扬，全不顾季节的肃杀。每一根枝头，都岔出一串串的花穗，将桠枝压得沉向大地，像是虔诚地俯首。红红的色彩，映于水面，使萧索的秋凉，增添了一份热烈。可是，随着季节的深入，季秋时分，水蓼的花就开尽了，花穗上结满了花籽，只有顶端，还有几粒花惨然地开着，看上去孤独而又落寞。
　　这个时候，我的祖母知道，水蓼已经成熟了。她会走向水边，选择几棵肥大的水蓼，将其连根拔出。然后，用细绳捆好，倒着挂在庭院南墙的背阴处。看着它慢慢阴干下来，好像要故意锁住一种孤独和寂寞。那时候，我曾经问过祖母：“留着这些干水蓼做什么用？”她说：“说不定什么时候就用着，可以治蛇伤呢。”我的祖母，似乎忘记了，在北方，秋季之后，蛇很快就要“冬眠”了，怎会出现蛇伤？所以，在我的记忆里，水蓼从来也没有用来治过蛇伤，倒是有几次，我的父亲做鱼汤，掐几段放入锅中，说是能去鱼腥。不过，后来我读书，知道水蓼确是能治蛇伤的，至少是有这样的记载。如《唐本草》：“水蓼主蛇毒，捣敷之，纹汁服，止蛇毒入内心闷。”
　　若干年后，我的记忆里，还晃动着祖母挂在南墙下的那些水蓼。干枯了，凝固了，但季秋里，水蓼的落寞、怅惘，却永远被贮存。
　　秋季里，水蓼的那种情状，永远成为了我内心一种残败、荒冷的风景。