“我是北京。‘天问一号’火星探测器将于北京时间23时00分00秒实施深空机动控制。”90后姑娘鲍硕，代号“北京”，她坐在北京航天飞行控制中心里，作为北京航天飞行控制中心的总调度，指挥“天问一号”飞向太空。
　　2020年10月9日23点，在飞控团队的共同努力下，“天问一号”探测器主发动机工作480余秒，顺利完成深空机动，意味着“天问一号”火星探测器在四个月之后就会跟火星交会了。“根据北方遥控数据监视判断，‘天问一号’探测器，深空机动控制正常，结束。”鲍硕的声音平稳而坚定，说完“结束”两个字，不觉暗中松了口气，飞控中心的人却不像她那么淡定，大家纷纷站起来击掌庆祝。
　　刚进入航天系统时鲍硕负责“上行发令”，也就是给航天器发送指令的最后一人。那时她看前辈们对全球几十个控制中心发出指令，声传“天地”、号令“八方”，羡慕极了，也想着能在这个职位上“耍一耍帅”，因为心思缜密，专业过硬，飞控中心真的把总调度这个关键岗位让她去做。2019年操控“嫦娥四号”巡视器是她第一次站在总調度这个岗位上，第一次听到自己的声音响彻整个飞控大厅。虽然已经在底下练习了无数次，但当她第一次摸到话筒时，心里都在打战，同事的一句话让她差点崩溃：“你说话怎么还带娃娃音啊？”
　　“娃娃音”让调度命令听起来不那么严肃，这件事可不小啊，可能会扰乱正常工作。那就改了！翻看前辈们的录像，模仿他们怎么干净利索地发布指令，她尽量压低自己的嗓音，把说话节奏放慢，不记得多少次刻意的练习之后，鲍硕的声音变了，往调度台一坐，整个人气场都不一样了。
　　相比担任“嫦娥五号”探测器指挥官，克服娃娃音算不上什么难任务。因为“嫦娥五号”不仅要落到月球上，还要从月球上带回月壤。“每一条发往月球的命令，只要几秒钟就能到达，一旦出现错误就没有机会更改，必须一次成功，百发百中。”除了不能有失误，身为总调度的鲍硕还要学习各个系统的环节，了解新的状态，这海量的学习内容，让她感受到了前所未有的压力。“觉得干不下去了，压力太大，状态太多、太新，觉得怎么都学不完。”
　　“嫦娥五号”计划在月面工作48小时，鲍硕想着要在最重要的环节时刻保持清醒。于是她提前一个月开始调整自己的睡眠时间，每天只睡三四个小时，刚开始也逃不过头昏脑涨，但慢慢鲍硕也适应了这种强度的作息。鲍硕还不满足，任务前两周，她开始两天睡一次觉。“想试试看，能不能在少睡的情况下也保持思路清晰。”
　　鲍硕对自己的严格要求换来了比预想还要好的结果，月面初始化，钻取，载荷工作，表取，国旗成像，各个环节在鲍硕的调度下配合紧密，表取甚至比预计的时间快了7个小时。业务熟练、口令准确，身边的人都称这个姑娘“不简单”。
　　面对褒奖，鲍硕说：“每个人燃尽一生只能产生一点点能量，如果用在值得奋斗的事业上，我觉得我是幸运的。”
　　（山的那边摘自微信公众号“一人一城”）