论文部分内容阅读
在推土机的轰鸣中，我的家乡不由自主献出了自己。
村子里鸡鸣狗叫，羊们朝着天空咩叫，牛站在村口不动，风卷着尘土四处飞扬。？？
一村的人不停地从滚落的废墟里翻捡着生怕丢失的东西，他们的胳肢窝、衣兜、手里揣满了尘土裹挟的物什，一根没了把儿的火铲，一缕打结成球的毛线，一枚没了釉的纽扣……
顷刻间，六十多年的岁月被连根拨起，像一截沙土混凝的路碑，被抛弃倒在时光的路上。
那天早上，家乡如我衣衫褴褛小脚的娘，头发凌乱，矜持乖张，两手翻卷衣襟，站在阴冷的风里。一幕朝阳斑驳地照在她打满补丁的身上。她的身边是一头头小猪，还有刚刚出窝不懂人情世故乱走的小鸡。多少次，我试图把这个情景用蹩脚的文字描摹下来，企图告诉那些衣食无虞、无所事事的人们，生活里曾经还有过这样不堪但又不能或缺的情景，最终还是搁浅。最想说的话老是陷入无语哽噎抑或欲言又止。
那天的太阳面无表情，怔怔地看着眼前的一切。阳光温润如初，一寸一寸映照着家乡，像我温婉的母爱。就是在那一天，我第一次发现阳光是有颜色的，有青铜的光辉，是光阴的颜色。这样的颜色把我正在凋敝的村庄镀得金属般光亮，过往行人的眼睛被刺得无法睁开。这一特别的景致被一双我看不到的冥冥之中的眼睛摄取并深藏。我的耳畔逶迤起历史久远的回响，如马蹄声声，纷繁而迷乱，那是一条不息的河流汹涌的跫音，从来处来，往去处去。而那一缕阳光，对于现实意义的家乡，是最后的一缕，是最后的惊鸿一瞥。那金属般的堂皇，是我家乡最后的堂皇。我不知道村里的后嗣有谁还记着她最后的羸弱，说到底所有的事物都将是幻象，这便是究竟。我的忧伤如秋风般浩荡。
？
夜幕降临，我的记忆像犁的倔强犁在这片虚空之上，迟迟不能抽出。这里曾经天似穹庐，笼盖四野，马嘶牛哞，绿草荡漾。这里曾经是孩子的天堂，人类的原乡。搬迁，说到底就是在割舍与眷恋中冲突纠缠。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”那屋后的榆柳，堂前的桃李，深巷中的狗吠，桑树上的鸡鸣。没有尘杂的庭院，虚室里的余闲，一刹那成了过往。在城市与乡村里晃荡的这二十多个年头，游走把我自己不断撕裂不停剥离，我的疼痛是无法言说的疼痛。我一次次问儿子老家何方，也是在问自己。当生机勃发、活色生香的家沦为一个没有温度没有质感的符号，这种沦陷比死还要残忍！那是月亮不在天上，星星不在夜空的不堪。当一切没了依托，剩下的就是漫无边际的虚无，虚无里浩荡着忧伤。是深深的坠落，是无底的塌陷。
依稀中，我看见我的乡亲扶老携幼从四面八方慢慢走来，他们搂着鞭杆，驾着马车，捅着衣袖，吸溜着因寒冷和忙碌不听话的鼻涕。他们赶着他们的猪羊，猪羊也赶着他们;日子赶着他们，他们追赶着日子，亘古如斯。从耒耜，到犁;从人耕，到牛耕，日子漫长而旷远。我的先人，没有劳动的号子，有的只是气喘吁吁和挥汗如雨。从茹毛饮血，从刀耕火种，逶迤出一个坚强而勤劳的民族。浸入漫长的想象我无法自拔，追溯这一路的蜿蜒曲折，一路的浩浩汤汤，一路长歌当哭。他们，我们的祖先，顶着日月寒暑，贫穷、疾病、灾难、瘟疫、死亡，如影随形。许多时候，他们形同蝼蚁，匍匐爬行。他们的朴素、纯真和卑微一次次让我悲欣交集，泪落如雨。
老李大是家乡的一介草民，他的木讷与渺小，仿佛是没有过的存在。老李大的窑自从老李大死后一直空着。一扇柴门在一个漆黑的夜里不知去向，破窑就像老李大没了牙齿凹陷空洞的口腔，空虚漆黑。村里的人都在觊觎老李大的柴门，道德的门槛经不起贫穷的跨越，胆大的人还是先下了手。孩子们不可多得有了个捉迷藏的好地方，有月亮的夜晚，月光会仁慈地照进一方光亮。贫乏的童年就多了一抹迷离的光影。害怕阳光暴晒的暧昧躲在里面纳凉，乡村的爱情蹑手蹑脚。窑里出现了耗子、蝙蝠、蚂蟥，出现了人和动物的粪便。耗子在窜，蝙蝠在飞，蚂蟥嗡嗡。老李大的房子被推倒像老李大的被死亡，轻巧而简单，不经推就倒了，像老李大不小心栽了个跟头。或许，再卑微的生命总想给人留个念想吧，废墟中涌现出一顶破旧的毡帽，像一件事情的线索浮出了水面，人们一下子思想起这顶帽子的瘪塌和油光，想起它在村子里行走的样子，一颠，一颠;慢慢晃近，又慢慢晃远，像湖面上漂移的帆影。日落西山，这顶帽子晃在一面土炕上，与老李大并排在了一起，不同的只是高矮，类似的是颜色和状态。倚着帽子的还有一只十二岁的黄猫，眼神呆滞，混浊而灰黄。猫毛粗壮，黯然无光。老李大的脚步接近家门，老黄猫就长长喵一声，老李大赶紧放下掖在胳肢窝里的柴禾，把老黄猫抱在怀里，不停用长满胡须的腮帮，摩挲猫的双颊。半天才肯放下。老黄猫会慢慢爬在锅台，眯缝起眼，瞅着老李大做饭洗锅，然后，喵着钻进老李大汗味浓重的被窝，和老李大不分你我打起各自的鼾。老黄猫年轻的时候喵声清脆温婉，如歌似咏，一声连着一声，充满热切的期待。岁月不饶人也不饶猫，猫和老李大相互陪伴着都在慢慢变老。猫声懒洋无力，如老人的低咳，不变的是那份不老的亲切和深沉的期待。老李大一生未娶，神情木讷，整日捅着衣袖，勾一只破箩头，手里操一只粪叉，淌着两筒鼻涕，眼睛瞅着地上的牛粪;时长了，抬起捅着的衣袖，在鼻子下轻轻一拉，衣袖上就多出一道道亮来。老李大的袖口黑汪汪的亮。老李大没事儿的时候就捡粪，院子里的牛粪堆成一座浑圆的山，村里人戏谑老李大说牛粪堆像女人的一只奶奶。老李大鼻音很重地回答，牲口！哪有这样说女人的！村里谁家没烧的了就来装，老李大捅着的衣袖往前一伸示意随便装。老李大随老李二从河南逃荒来，老李二有家室，盖了房子，村子里过去放粮食的破窑就成了老李大的栖身之所。老李大没坐过班车，没戴过手表，没看过电视。老李大不会做复杂的饭，就会烙饼、熬糊糊两样，一年不变样。村里办事宴，老李大一定是挑水的，这样的日子老李大的嘴角会明显的泛光，不说话的他不停地咂嘴，仿佛要说什么。一见面前是个女人，老李大就像耗子见了猫，赶紧绕开了。 暑假，我和老李大在麦地里下过夜，麦子刚割过，麦捆码在地里，一排一排的。下夜，就是守着麦地，防止人的偷盗和牲畜对小麦的祸害。大人下一夜能挣7分工，孩子能挣5分工。下夜要一夜在地里守着。老李大说话我听不懂，再加上语速快，我只能看着他的眼神和动作行事。我学着他把两摞码在一起的小麦捆砌成能容一个人躺着的麦捆屋。捅着衣袖的老李大，汲着鼻涕，无言地帮我砌房子。房子很快落成，我和老李大的房子面对面，躺在里面暖和而舒展。我瞅着他笑，他也瞅着我笑，我们不说话。夜深了，潮气慢慢从地面泛起，麦捆泛潮，湿气开始侵入身体。老李大就捅着袖，在地里绕着麦垛来回走，我跟在他的身后来回走。夜很静，能听得见他和我脚步的嗒嗒，沉稳与快捷的不同嗒嗒。地里的青蛙咕哇咕哇，嘹亮悠长。月光下，村庄影影绰绰，像夜的庄稼，婆娑晃动。天上有几颗星。夜凉如水，空气中流淌的是麦香。我不知道老李大和我是什么时候睡着的。曙色朦胧，我们还是被冻醒了。我和老李大捅着衣袖，沿着麦田边的小路回到了村里，他走在前我走在后。快到村口，我们碰到了那個时候还年轻的老黄猫。黄猫不停照着老李大喵，猫须上有水的亮光。老李大弯身抱起猫，我看见他的手背上落下两只猫的爪印，像两朵新开的梅花。 村子倒下了，留在村子里的只剩下两口吃水井和一颗老榆树，水井一口在村南，一口在村北。喧响的辘轳提起的一个一个清凉清亮的黎明都已过去。我的乡亲们从井里吊出一个接一个的落日和月亮，他们的水桶里浸泡过调皮的星星。井是一棵大树，枝杈是一条一条通往家里的小路，家是井的叶子，家乡因井根深叶茂。一路来去的颠簸，一路的欢声笑语。水桶挑在肩，不误扯开嗓子拉拉家长开几句带荤的玩笑骂骂娘。五尺井台演绎出数不清的故事，光棍陈给寡妇秀担了两年水，把秀担回了自己家。张三喝醉酒打老婆，老婆一哭二闹三上吊，最后一招想起了跳井。张三老婆终于有一天跳了下去，张三从此再没沾酒，没事儿的时候一个人坐在井台边吸几袋烟，井台上就留下一堆烟灰。老榆树立在村子的中央，几年前遭遇雷劈，树冠被劈掉了一半，依然春青夏绿。村子没有了，鸟也迁徙了，榆树上的鸟巢也空了。老榆树是村子里娃们的好去处，摘榆钱钱，用弹弓打树上的鸟，爬树。老榆树想不起树上树下有过多少童年。两口井原来在房子的遮挡下从未见过面，听着对面辘轳的声响，想象对方跟自己相近的模样，过着平静如水的日子。如今，阻挡没有了，却相对无言。没有了声音，旷世般的宁静。辘轳不再响了，两口井闲置在那里，一任时光的苔藓从井里斑驳而起。狂风大作的日子里，落井而下的石头偶尔会把井水的平静打破，习惯了平静的水会泪流满面，心潮汹涌。老榆树斜立着那里，像一位遗老，守望着日出日落，扯起半树的阴凉，葱郁或者飘零。
一个阳光灿烂的日子，踢踏的足音把村子最后的时光拖拉得空洞而漫长。牛走在他们的前面，羊走在他们的前面，猪和鸡走在他们的前面，我的乡亲们走在它们和时间的后面。突突的四轮车、牛车、马车、驴车，竭尽全力拉着多年积累下的家产，一大一小盛水腌菜的瓮，纸糊的面盆，吃剩的半袋米面;刚喂的小猪，新养的雏猫。针线还插在上面纳了一半的鞋底。祖辈四代的相框，煤油灯盘，铜烟嘴的长杆烟袋，耧犁锄镰。农家的家什简陋而丰盈，丰富到拉杂，一个小小的车厢就可以拉运起一个朴素的农业社会，一个小小的车厢就可以拉运起中国农业社会几千年的变迁。几十年的一个旧村庄就是抽了几十年的一袋旱烟，如今要到一个新的地方接着抽，日子串着，地方变了，滋味也随着变。整村搬迁，人类在不停地迁徙，逶迤绵长，车队，人，禽兽，后面跟着的是风，风中翻卷的是枯枝败草。
大地如初，从未有过的安静。只有两口井一棵老榆树，守望着这片曾经生动的土地，它们走不了。没有人会知道此时的土地会作何感想，沧海桑田，从最初的宁静回到喧闹后的宁静，像一锅滾烫的开水，从最初的冷水回到最后的凉水。
空间抑或物理意义上的家乡从此不复存在了，我无泪而哭。那天傍晚，我还在木然看着眼前发生的一切，怔怔看着我灰头土脸的乡亲，不知该对他们说些什么。乡亲们还在不停地刨捡着什么，一条还能搭羊棚的檩子，几条长短不齐的椽子，一只马灯，两只破旧的毡靴。捡完了自家的再去捡别人家的。一只缺腿小木凳，一只歪把煤铲，都会带给他们欣喜。那天的黄昏毫无遮拦，倾泻一地的忧伤。夜里月光直逼，没了婉约曲折，直截了当。
我在生活过二十多年的土地上转悠到了半夜。村子彻底安静了下来，连声响都一点不剩都被搬走了，天地间无比空旷。我的心悬在半空，没了着落，甚至多了份少有的恐慌。那个活色生香、形象生动的世界刹那之间消失的无影无踪。月光下，我走走停停，停停走走，看看自己浅浅的脚印被松软的废墟不断掩埋。我听到了自己的心跳、呼吸，还有蝉鸣、虫叫，月亮滑翔和星星眨眼的声音。那天，我听到了平时不曾听到被很久忽略了的声音。岁月深处，一种铿锵的无名声音，由远而近。像小时候张铁匠打马掌的声音，没有节律，但又有着不成秩序的秩序，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚咚咚，咚，咚，咚，咚。不断的锤打，溅下一地的琐屑。
一扇扇飘散油漆的朱红大门仪容整齐，新的家园鳞次栉比，队列整齐。白墙朱瓦，朱红的大门，砖铺的院落，水泥台阶。自来水，太阳能，有线电视，无绳电话。一切都变了，乡亲们像末代皇帝晕头转向，懵懂走进了新时代。过去曾经艳羡的城里人的生活如今成了现实，我的乡亲不明所以、蹑手蹑脚走进了陌生的家门。狗照着高墙突奔狂吠;猪低头沿着院墙根转了一圈儿又一圈儿，用嘴拱起一泼一泼的新土;猫叫春的声音没有回应，无望而凄惶。我在想，明早鸡会不会准时照常打鸣，把我的乡亲叫醒？狗会不会在临睡前，把属于它们的絮语像往常悠闲拉完？猫的情怀会不会多少有点着落？
那些家乡，似乎成为一片废墟。废墟上歪着半截泥瓮，破损的农具，套牲口的笼头，破罐，油腻的鞋帽。几条流浪狗路过这里，一只狗叨着一只破败的靴子，夹着尾巴向村南逃跑，另外几条狗穷追不舍，腾起一路的轻烟。路，向村外延伸，仓皇无措，旷世的无聊，那些曾经的脚印和零乱的人声黯然落下。
？？
2004年的夏天，北方的田地里一派繁忙。我的家乡在这个年份沦陷。那天，我累累若丧家之犬离开了家乡，趁着夜色未央，逃回了一个叫做百灵庙的地方。小镇街头没有鸡鸣狗叫，一个还未关门的歌厅正在播放歌曲《老鼠爱大米》。
这个诞生于1947年的村庄，比新中国年长了两岁。几位耄耋老人说，这片土地最早是谁开垦的他们记不得了，不是走西口的后人，就是从内蒙古乌兰察布清水河的逃荒者。他们不是姓李便是姓张，是弟兄二人，手提打狗棍，胳肢窝夹着粗瓷大碗，昼夜兼程，来到了传说中的后草地。这是一片平坦的原野，一眼望不到边;草木旺盛，牛走在草丛里，听见草动看不到牛。哥畅快撒了一泡尿，说，就这里哇！弟也撒了一泼尿回答，就这儿！依着一道土梁，坐北向南，撅起屁股，弯下腰，用打狗棍掏出一间方方正正的屋子。屋顶上捅一个孔，炊烟升起，人间的烟火从此在這片处女地飘升开来。
这个村子叫二楞滩，是蒙语的谐音，意为花的原野，是生我养我的地方。
村子里鸡鸣狗叫，羊们朝着天空咩叫，牛站在村口不动，风卷着尘土四处飞扬。？？
一村的人不停地从滚落的废墟里翻捡着生怕丢失的东西，他们的胳肢窝、衣兜、手里揣满了尘土裹挟的物什，一根没了把儿的火铲，一缕打结成球的毛线，一枚没了釉的纽扣……
顷刻间，六十多年的岁月被连根拨起，像一截沙土混凝的路碑，被抛弃倒在时光的路上。
那天早上，家乡如我衣衫褴褛小脚的娘，头发凌乱，矜持乖张，两手翻卷衣襟，站在阴冷的风里。一幕朝阳斑驳地照在她打满补丁的身上。她的身边是一头头小猪，还有刚刚出窝不懂人情世故乱走的小鸡。多少次，我试图把这个情景用蹩脚的文字描摹下来，企图告诉那些衣食无虞、无所事事的人们，生活里曾经还有过这样不堪但又不能或缺的情景，最终还是搁浅。最想说的话老是陷入无语哽噎抑或欲言又止。
那天的太阳面无表情，怔怔地看着眼前的一切。阳光温润如初，一寸一寸映照着家乡，像我温婉的母爱。就是在那一天，我第一次发现阳光是有颜色的，有青铜的光辉，是光阴的颜色。这样的颜色把我正在凋敝的村庄镀得金属般光亮，过往行人的眼睛被刺得无法睁开。这一特别的景致被一双我看不到的冥冥之中的眼睛摄取并深藏。我的耳畔逶迤起历史久远的回响，如马蹄声声，纷繁而迷乱，那是一条不息的河流汹涌的跫音，从来处来，往去处去。而那一缕阳光，对于现实意义的家乡，是最后的一缕，是最后的惊鸿一瞥。那金属般的堂皇，是我家乡最后的堂皇。我不知道村里的后嗣有谁还记着她最后的羸弱，说到底所有的事物都将是幻象，这便是究竟。我的忧伤如秋风般浩荡。
？
夜幕降临，我的记忆像犁的倔强犁在这片虚空之上，迟迟不能抽出。这里曾经天似穹庐，笼盖四野，马嘶牛哞，绿草荡漾。这里曾经是孩子的天堂，人类的原乡。搬迁，说到底就是在割舍与眷恋中冲突纠缠。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”那屋后的榆柳，堂前的桃李，深巷中的狗吠，桑树上的鸡鸣。没有尘杂的庭院，虚室里的余闲，一刹那成了过往。在城市与乡村里晃荡的这二十多个年头，游走把我自己不断撕裂不停剥离，我的疼痛是无法言说的疼痛。我一次次问儿子老家何方，也是在问自己。当生机勃发、活色生香的家沦为一个没有温度没有质感的符号，这种沦陷比死还要残忍！那是月亮不在天上，星星不在夜空的不堪。当一切没了依托，剩下的就是漫无边际的虚无，虚无里浩荡着忧伤。是深深的坠落，是无底的塌陷。
依稀中，我看见我的乡亲扶老携幼从四面八方慢慢走来，他们搂着鞭杆，驾着马车，捅着衣袖，吸溜着因寒冷和忙碌不听话的鼻涕。他们赶着他们的猪羊，猪羊也赶着他们;日子赶着他们，他们追赶着日子，亘古如斯。从耒耜，到犁;从人耕，到牛耕，日子漫长而旷远。我的先人，没有劳动的号子，有的只是气喘吁吁和挥汗如雨。从茹毛饮血，从刀耕火种，逶迤出一个坚强而勤劳的民族。浸入漫长的想象我无法自拔，追溯这一路的蜿蜒曲折，一路的浩浩汤汤，一路长歌当哭。他们，我们的祖先，顶着日月寒暑，贫穷、疾病、灾难、瘟疫、死亡，如影随形。许多时候，他们形同蝼蚁，匍匐爬行。他们的朴素、纯真和卑微一次次让我悲欣交集，泪落如雨。
老李大是家乡的一介草民，他的木讷与渺小，仿佛是没有过的存在。老李大的窑自从老李大死后一直空着。一扇柴门在一个漆黑的夜里不知去向，破窑就像老李大没了牙齿凹陷空洞的口腔，空虚漆黑。村里的人都在觊觎老李大的柴门，道德的门槛经不起贫穷的跨越，胆大的人还是先下了手。孩子们不可多得有了个捉迷藏的好地方，有月亮的夜晚，月光会仁慈地照进一方光亮。贫乏的童年就多了一抹迷离的光影。害怕阳光暴晒的暧昧躲在里面纳凉，乡村的爱情蹑手蹑脚。窑里出现了耗子、蝙蝠、蚂蟥，出现了人和动物的粪便。耗子在窜，蝙蝠在飞，蚂蟥嗡嗡。老李大的房子被推倒像老李大的被死亡，轻巧而简单，不经推就倒了，像老李大不小心栽了个跟头。或许，再卑微的生命总想给人留个念想吧，废墟中涌现出一顶破旧的毡帽，像一件事情的线索浮出了水面，人们一下子思想起这顶帽子的瘪塌和油光，想起它在村子里行走的样子，一颠，一颠;慢慢晃近，又慢慢晃远，像湖面上漂移的帆影。日落西山，这顶帽子晃在一面土炕上，与老李大并排在了一起，不同的只是高矮，类似的是颜色和状态。倚着帽子的还有一只十二岁的黄猫，眼神呆滞，混浊而灰黄。猫毛粗壮，黯然无光。老李大的脚步接近家门，老黄猫就长长喵一声，老李大赶紧放下掖在胳肢窝里的柴禾，把老黄猫抱在怀里，不停用长满胡须的腮帮，摩挲猫的双颊。半天才肯放下。老黄猫会慢慢爬在锅台，眯缝起眼，瞅着老李大做饭洗锅，然后，喵着钻进老李大汗味浓重的被窝，和老李大不分你我打起各自的鼾。老黄猫年轻的时候喵声清脆温婉，如歌似咏，一声连着一声，充满热切的期待。岁月不饶人也不饶猫，猫和老李大相互陪伴着都在慢慢变老。猫声懒洋无力，如老人的低咳，不变的是那份不老的亲切和深沉的期待。老李大一生未娶，神情木讷，整日捅着衣袖，勾一只破箩头，手里操一只粪叉，淌着两筒鼻涕，眼睛瞅着地上的牛粪;时长了，抬起捅着的衣袖，在鼻子下轻轻一拉，衣袖上就多出一道道亮来。老李大的袖口黑汪汪的亮。老李大没事儿的时候就捡粪，院子里的牛粪堆成一座浑圆的山，村里人戏谑老李大说牛粪堆像女人的一只奶奶。老李大鼻音很重地回答，牲口！哪有这样说女人的！村里谁家没烧的了就来装，老李大捅着的衣袖往前一伸示意随便装。老李大随老李二从河南逃荒来，老李二有家室，盖了房子，村子里过去放粮食的破窑就成了老李大的栖身之所。老李大没坐过班车，没戴过手表，没看过电视。老李大不会做复杂的饭，就会烙饼、熬糊糊两样，一年不变样。村里办事宴，老李大一定是挑水的，这样的日子老李大的嘴角会明显的泛光，不说话的他不停地咂嘴，仿佛要说什么。一见面前是个女人，老李大就像耗子见了猫，赶紧绕开了。 暑假，我和老李大在麦地里下过夜，麦子刚割过，麦捆码在地里，一排一排的。下夜，就是守着麦地，防止人的偷盗和牲畜对小麦的祸害。大人下一夜能挣7分工，孩子能挣5分工。下夜要一夜在地里守着。老李大说话我听不懂，再加上语速快，我只能看着他的眼神和动作行事。我学着他把两摞码在一起的小麦捆砌成能容一个人躺着的麦捆屋。捅着衣袖的老李大，汲着鼻涕，无言地帮我砌房子。房子很快落成，我和老李大的房子面对面，躺在里面暖和而舒展。我瞅着他笑，他也瞅着我笑，我们不说话。夜深了，潮气慢慢从地面泛起，麦捆泛潮，湿气开始侵入身体。老李大就捅着袖，在地里绕着麦垛来回走，我跟在他的身后来回走。夜很静，能听得见他和我脚步的嗒嗒，沉稳与快捷的不同嗒嗒。地里的青蛙咕哇咕哇，嘹亮悠长。月光下，村庄影影绰绰，像夜的庄稼，婆娑晃动。天上有几颗星。夜凉如水，空气中流淌的是麦香。我不知道老李大和我是什么时候睡着的。曙色朦胧，我们还是被冻醒了。我和老李大捅着衣袖，沿着麦田边的小路回到了村里，他走在前我走在后。快到村口，我们碰到了那個时候还年轻的老黄猫。黄猫不停照着老李大喵，猫须上有水的亮光。老李大弯身抱起猫，我看见他的手背上落下两只猫的爪印，像两朵新开的梅花。 村子倒下了，留在村子里的只剩下两口吃水井和一颗老榆树，水井一口在村南，一口在村北。喧响的辘轳提起的一个一个清凉清亮的黎明都已过去。我的乡亲们从井里吊出一个接一个的落日和月亮，他们的水桶里浸泡过调皮的星星。井是一棵大树，枝杈是一条一条通往家里的小路，家是井的叶子，家乡因井根深叶茂。一路来去的颠簸，一路的欢声笑语。水桶挑在肩，不误扯开嗓子拉拉家长开几句带荤的玩笑骂骂娘。五尺井台演绎出数不清的故事，光棍陈给寡妇秀担了两年水，把秀担回了自己家。张三喝醉酒打老婆，老婆一哭二闹三上吊，最后一招想起了跳井。张三老婆终于有一天跳了下去，张三从此再没沾酒，没事儿的时候一个人坐在井台边吸几袋烟，井台上就留下一堆烟灰。老榆树立在村子的中央，几年前遭遇雷劈，树冠被劈掉了一半，依然春青夏绿。村子没有了，鸟也迁徙了，榆树上的鸟巢也空了。老榆树是村子里娃们的好去处，摘榆钱钱，用弹弓打树上的鸟，爬树。老榆树想不起树上树下有过多少童年。两口井原来在房子的遮挡下从未见过面，听着对面辘轳的声响，想象对方跟自己相近的模样，过着平静如水的日子。如今，阻挡没有了，却相对无言。没有了声音，旷世般的宁静。辘轳不再响了，两口井闲置在那里，一任时光的苔藓从井里斑驳而起。狂风大作的日子里，落井而下的石头偶尔会把井水的平静打破，习惯了平静的水会泪流满面，心潮汹涌。老榆树斜立着那里，像一位遗老，守望着日出日落，扯起半树的阴凉，葱郁或者飘零。
一个阳光灿烂的日子，踢踏的足音把村子最后的时光拖拉得空洞而漫长。牛走在他们的前面，羊走在他们的前面，猪和鸡走在他们的前面，我的乡亲们走在它们和时间的后面。突突的四轮车、牛车、马车、驴车，竭尽全力拉着多年积累下的家产，一大一小盛水腌菜的瓮，纸糊的面盆，吃剩的半袋米面;刚喂的小猪，新养的雏猫。针线还插在上面纳了一半的鞋底。祖辈四代的相框，煤油灯盘，铜烟嘴的长杆烟袋，耧犁锄镰。农家的家什简陋而丰盈，丰富到拉杂，一个小小的车厢就可以拉运起一个朴素的农业社会，一个小小的车厢就可以拉运起中国农业社会几千年的变迁。几十年的一个旧村庄就是抽了几十年的一袋旱烟，如今要到一个新的地方接着抽，日子串着，地方变了，滋味也随着变。整村搬迁，人类在不停地迁徙，逶迤绵长，车队，人，禽兽，后面跟着的是风，风中翻卷的是枯枝败草。
大地如初，从未有过的安静。只有两口井一棵老榆树，守望着这片曾经生动的土地，它们走不了。没有人会知道此时的土地会作何感想，沧海桑田，从最初的宁静回到喧闹后的宁静，像一锅滾烫的开水，从最初的冷水回到最后的凉水。
空间抑或物理意义上的家乡从此不复存在了，我无泪而哭。那天傍晚，我还在木然看着眼前发生的一切，怔怔看着我灰头土脸的乡亲，不知该对他们说些什么。乡亲们还在不停地刨捡着什么，一条还能搭羊棚的檩子，几条长短不齐的椽子，一只马灯，两只破旧的毡靴。捡完了自家的再去捡别人家的。一只缺腿小木凳，一只歪把煤铲，都会带给他们欣喜。那天的黄昏毫无遮拦，倾泻一地的忧伤。夜里月光直逼，没了婉约曲折，直截了当。
我在生活过二十多年的土地上转悠到了半夜。村子彻底安静了下来，连声响都一点不剩都被搬走了，天地间无比空旷。我的心悬在半空，没了着落，甚至多了份少有的恐慌。那个活色生香、形象生动的世界刹那之间消失的无影无踪。月光下，我走走停停，停停走走，看看自己浅浅的脚印被松软的废墟不断掩埋。我听到了自己的心跳、呼吸，还有蝉鸣、虫叫，月亮滑翔和星星眨眼的声音。那天，我听到了平时不曾听到被很久忽略了的声音。岁月深处，一种铿锵的无名声音，由远而近。像小时候张铁匠打马掌的声音，没有节律，但又有着不成秩序的秩序，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚咚咚，咚，咚，咚，咚。不断的锤打，溅下一地的琐屑。
一扇扇飘散油漆的朱红大门仪容整齐，新的家园鳞次栉比，队列整齐。白墙朱瓦，朱红的大门，砖铺的院落，水泥台阶。自来水，太阳能，有线电视，无绳电话。一切都变了，乡亲们像末代皇帝晕头转向，懵懂走进了新时代。过去曾经艳羡的城里人的生活如今成了现实，我的乡亲不明所以、蹑手蹑脚走进了陌生的家门。狗照着高墙突奔狂吠;猪低头沿着院墙根转了一圈儿又一圈儿，用嘴拱起一泼一泼的新土;猫叫春的声音没有回应，无望而凄惶。我在想，明早鸡会不会准时照常打鸣，把我的乡亲叫醒？狗会不会在临睡前，把属于它们的絮语像往常悠闲拉完？猫的情怀会不会多少有点着落？
那些家乡，似乎成为一片废墟。废墟上歪着半截泥瓮，破损的农具，套牲口的笼头，破罐，油腻的鞋帽。几条流浪狗路过这里，一只狗叨着一只破败的靴子，夹着尾巴向村南逃跑，另外几条狗穷追不舍，腾起一路的轻烟。路，向村外延伸，仓皇无措，旷世的无聊，那些曾经的脚印和零乱的人声黯然落下。
？？
2004年的夏天，北方的田地里一派繁忙。我的家乡在这个年份沦陷。那天，我累累若丧家之犬离开了家乡，趁着夜色未央，逃回了一个叫做百灵庙的地方。小镇街头没有鸡鸣狗叫，一个还未关门的歌厅正在播放歌曲《老鼠爱大米》。
这个诞生于1947年的村庄，比新中国年长了两岁。几位耄耋老人说，这片土地最早是谁开垦的他们记不得了，不是走西口的后人，就是从内蒙古乌兰察布清水河的逃荒者。他们不是姓李便是姓张，是弟兄二人，手提打狗棍，胳肢窝夹着粗瓷大碗，昼夜兼程，来到了传说中的后草地。这是一片平坦的原野，一眼望不到边;草木旺盛，牛走在草丛里，听见草动看不到牛。哥畅快撒了一泡尿，说，就这里哇！弟也撒了一泼尿回答，就这儿！依着一道土梁，坐北向南，撅起屁股，弯下腰，用打狗棍掏出一间方方正正的屋子。屋顶上捅一个孔，炊烟升起，人间的烟火从此在這片处女地飘升开来。
这个村子叫二楞滩，是蒙语的谐音，意为花的原野，是生我养我的地方。