清晨，薄雾摇晃在小城里
　　一个男人下了公交车，往他妻子打工的宾馆走
　　卡其色的衬衫，灰色的裤子。他在人群里晃动着膀子
　　雾气被划出口子，又快速围过来
　　当然雾气被那么多人划得支离破碎，落到地上
　　公交车还在往前开，卡其色的衬衫有一些模糊了
　　作为同乡，我认识他和他的妻子
　　他的妻子在不同的地方打不同的工
　　现在在一个宾馆搞卫生
　　离家不远，但是很少回家。他有时候去看她
　　她画着细眉，涂着口红
　　这些年，他也看习惯了
　　我看见他往前跑了几步，又慢了下来雾气也慢了下来，甚至薄了
　　他在一个卖韭菜包子的摊子前停下的时候
　　公交车已经开出了老远
　　他妻子这些年唯一没有改变的是对韭菜包子的
　　喜欢
　　一夜薄雾，别重庆
　　我走以后，他依然披着薄雾上山
　　野花醒在清秋的山坡上，冷由根起
　　昨夜欢愉里，酒是一个代入词，后来就没有回场
　　他几乎什么也没说，火焰为了灰烬升腾
　　我们在异乡一起看过的桂花树还在异乡
　　没有香味。没有香味就没有月光
　　我们的离别从来不是为了重逢。重逢在重庆的迷雾里：
　　危险的城市，人们闭上眼睛生活
　　可是为了遇见他，我和生活已经互有嫌疑
　　长江上的雾气直到我离开也落不下来
　　水空着心，痛苦被一再摊薄
　　那时候我在深沉的睡眠里，梦见别处的人
　　如同重庆的斑鸠思念掉在远方的羽毛
　　他在尘世里有无数分身
　　这些分身在一场薄雾里合拢，眉目不清
　　此刻，我在回湖北的火车上：身体空空，睡意昏沉
　　仿佛没有思念，也没有悼念
　　有人下车，有人上来。夜色和雾气已经不属于
　　重庆
　　树 阴
　　外婆去参加基督教聚会，顺便来看我妈
　　她们在树阴里聊天，外婆没有一句祈祷
　　风声那么细。香樟树的叶子不大晃
　　两个白头隔着一巴掌大距离
　　外婆知道生活的一巴掌打下，我妈就没了
　　我妈看着迟迟不落的巴掌，又羞又急
　　癌症很诱人：如一个核桃
　　而“死亡只有一次，需要倍加珍惜”
　　妈妈比我们花了更长的时间预备死亡
　　她给它蜂蜜，也给它毒药
　　每一次都以身试药
　　独自在家的外婆喜欢在去参加基督教聚会的时候
　　来看我妈
　　顺便说说她半夜遇见的鬼
　　外婆说鬼和人一样，也要礼遇之
　　这时候妈妈体内的癌静悄悄的
　　不会打断这样的谈话
　　水中央
　　她去江对岸看你。渡船坏在江心
　　那时候你不知道这件事情
　　那时候她也不知道你有了新的女人
　　江风掀起她的裙子，她的头发纠缠在一起
　　江水缓慢，一些不好的消息还在上游
　　她有了和江水一起流逝的心
　　永恒缥缈而稀薄，看见的已有损伤
　　为此，一个人选择一棵树：吊死或者升天
　　向下和向上都是同源
　　下一轮回还是要这些复杂和混乱
　　是的，她爱你的时候你在远方
　　或者是她退转远方爱你
　　整个下午她都盯着江水：虚妄的蓝，虚妄的流动
　　和声音
　　虚妄的年纪和两岸
　　她不知道你无法经受这样的虚妄
　　把深沉的蓝搅得支离破碎
　　另一个女人是某个时刻悲哀的你
　　你还来不及知道就已经选择了原谅
　　这个下午，她愿意看见的都已经看见：
　　水的形状，断裂的草，几个冤魂
　　汹涌的阳光
　　下午略记
　　我在这间阴暗的房间里发呆，想远方的事物
　　远方的事物总是避开我的想象
　　院子里，几件灰土土的衣服悬挂着，已无水滴落下
　　夕光挂在屋檐上，仿佛从来不曾颠簸
　　有时候，我束手无策地想你
　　想在弯曲的河流里扶正倾斜的芦苇
　　留住芦苇上的白鸟和它的低鸣
　　但是它们都在流水里，如同梦在梦里
　　但是生活不如流水啊：这些凌乱的伤疤已经陈旧
　　墙壁上的灰纷纷掉落
　　我在这阴暗的时辰里毫无指望地想你
　　万物不会因此而改变一下它的次序
　　我被灰尘淹没，还会更深地掩埋下去
　　我的爱有一天也会掩埋
　　那时候我孤零零一个人离去
　　而你依旧存在，多么不可思议