自现代主义被普罗大众所逐渐接受后，我们逐渐学会了对世界名画变换视角，不在是用自然直觉来欣赏，而是在略显恐怖和刺激的画作面前后退一步，用包容的心态、用理性的分析去了解画作价值的端倪，获得了超越的满足。
　　印象派、野兽派、立体主义、达达主义、抽象主义……一波波的浪潮推倒着我们审美的转变，这其中的贡献并不仅仅是梵高、毕加索、安迪·沃霍尔，而是一群手中掌握着大把资金的沙龙收藏家和一群风头正劲的天才画家。
　　弗朗西斯·皮卡比亚自然也是这其中的一员，他的盛期略显尴尬，如果说光谱色的发现带来了印象主义，并为莫奈、塞尚、高更等人带来了全新的创作手段及重点——到室外去、描绘光。弗朗西斯·皮卡比亚则十分不幸地遇上了摄影技术的极速发展，那些廉价的、印着美人倩影的照片受到广泛的欢迎，画廊则门可罗雀，画家们呕心沥血的经营甚至连存在都受到了质疑。更不幸的是，弗朗西斯·皮卡比亚的祖父阿尔方斯·达瓦纳正是照相技术的先驱，与大名鼎鼎的电影创始人卢米埃尔兄弟一起工作。当祖父挑衅他的孙子说：“我们很快就会使绘画毫无用处，我们将取代你。”孙子则反驳道：“你们可以拍下风景，可拍不下我的思想。”
　　一、模仿的天才
　　弗朗西斯·皮卡比亚有一个无比幸福美满的童年，他的父亲是一位西班牙和古巴混血的贵族，母亲出身资产阶级。然而这样的优渥的生活并没有令这位小少爷感到满足，和任何一位顽皮的小公子一样，他在家庭教师教导的功课以外，找到了新的乐趣——集邮。
　　为了得到那些珍贵的邮票和朋友们炫耀，他不惜彻夜仿造了他父亲珍藏多年的大师画作，用自己的仿作偷梁换柱，将真迹廉价变卖。只可惜，他的黑眼圈出卖了他。
　　他精妙的模仿能力使他的父亲发现了自己儿子身上的天才之处，他没有愤怒，没有责备，更没有弗朗西斯想象中的被暴揍一顿，他的父亲意味深长地说了一句，“其实，也许你是对的。”并亲吻了他的额头。
　　随后，他的父亲向法国艺术沙龙寄去了这个孩子15岁时的绘画作品，翌年，少年被曾培养出图鲁斯·劳特累克和梵·高等人的法国装饰艺术学校录取，弗朗西斯·皮卡比亚作为一代名家的未来自此展开了。
　　二、深陷泥沼
　　他的艺术生活开始得一帆风顺，财富、荣誉和利益来得也很早，20岁时的弗朗西斯·皮卡比亚已经可以靠艺术生活。他和有丈夫的女人约会，游走于上流社会，与记者和商人们摩肩擦踵，他的画作每年都被送往官方沙龙，而后扫荡一空，并被卖出不菲的高价。
　　眼红的艺术评论家们站了出来，开始指责他，认为他模仿莫奈。
　　幸运的是他在此时邂逅了他的妻子，在妻子温柔的鼓励与支持下，弗朗西斯开始研习肢解传统技法，肢解再拼凑，抽象的线条、立体主义的轮廓和野兽派的精神，在肢解的过程中逐渐出现在他的画作中。
　　舆论对他的评论再一次回暖，1913年他应邀到纽约参加一个规模盛大的国际博览会，他的《裸体下楼梯》在参展的1300多幅作品中跃然而出，他的名字成为了“伟大的精神”的代表。
　　三、战争中的崩溃
　　遇见了纽约，弗朗西斯·皮卡比亚曾经认为自己遇见了美。
　　这座城市的艺术自由令人神往，现代化的都市文化、爵士乐和鳞次栉比的商铺、浓稠的人口震撼着青年画家的热血。在纽约居住的时光，是艺术家的巅峰，在女郎曼妙的舞姿中，他解开了自己多年的困惑——艺术并没有死。
　　美恰恰存在于这放荡的自由之中。
　　然而，战争却将这位画家所感到欣慰的东西摧毁殆尽。他被迫回到法国，妻子被派去当战地护士，而他则被安排去给一位将军当司机。战争中，他的开车技术远比高超的画技更对政府的胃口。艺术的意义失去了，在最基本的安全都无法保障的时代，谁还会在乎美？
　　他逃了，在采购军用制糖辅料的途中，跑回了纽约，任由自己耽于毒品和纽约的夜生活。
　　此后，他又与妻子一同逃往巴塞罗那，那里有一群避难的画家。在这里，他沉溺于酒吧，试图将自己的消极传染给每一个人。在艺术圈里，他对任何流派都不耐烦，他抨击其他艺术家，抨击政府官员，甚至是他昔日的朋友，就连他的婚姻也变得无可救药——他与妻子离婚，先是找了一位巴黎情人，随后又与自己的女看护结婚。
　　他决心不再当个前卫画家，他要享受生活——建造私人泳池、豪宅、花园、名车、游艇、大型晚会……可这些除了巨大的财政亏空，并没有带给他任何的心灵慰藉。
　　回顾一生，再度回忆起画家父亲的那句“其实，也许你是对的”，不禁令人唏嘘——或许美本就不在于欣赏与创作，而在于变成金钱。
　　可就在弗朗西斯变得越来越商业化之后，美却抛弃了他。
　　他此后再无佳作，也再无人重视他的价值。他呢喃着，“我的画既没带我达到目的，也没给我带来结果。”结束了潇洒风流、不拘一格而又迷惑无助的一生。