常吃薯片的你肯定能发现，品客薯片和乐事袋装薯片长得很不一样。乐事薯片是各种椭圆形的变异，而品客的形状却长得像个马鞍。这种奇特的形状有个名字——双曲抛物面。
　　如果你注意观察，你会发现，品客薯片很少会一罐子都碎了，而且，从来也不会碎成对称的两瓣，这就是几何之神赋予品客的超能力。
　　普通薯片容易碎成两大片，但双曲抛物面就不一样了，因为小裂缝很难扩大成一长条裂缝，会“哗啦”一下子扩散开来，所以双曲抛物面的薯片只能碎成一小块一小块的，很难碎成两瓣，更无法碎成对称的形状。
　　这种“心机”设计，既保证了薯片在包装运输过程中不容易大面积地碎掉，还可以保证“只碎于口，不碎于手”的松脆感。
　　另外，双曲抛物面不仅能承受拉扯，还能承受推挤。在受到拉力时，双曲抛物面的凹面会承受张力，而在被挤压时，凸面部分可以承受张力。
　　建筑学家早就知道双曲抛物面这种承重抗压的性质，所以经常把这个形状设计到屋顶中。比如，2012年伦敦奥运会的室内自行车馆、加拿大丰业银行马鞍体育馆，还有瑞典的斯堪的纳维亚体育馆都采用了双曲抛物面的设计。
　　自然界最强的拳击高手一一皮皮虾，攻击时双臂可以产生超过自身体重2500倍的力量。它们敲击的时候，其速度和力量可以让拳头周围的水沸腾，因为它的拳头里也有一个双曲抛物面，可以承受巨大的能量，然后释放出来。
　　有人要说了，乱讲吧，乐事后来也出了乐无限薯片啊，难道乐无限不是双曲抛物面？回答一下：乐无限还真不是双曲抛物面，而属于抛物柱面。抛物柱面和双曲抛物面从外观上看很像，但抛物柱面屁股比较平，而双曲抛物面屁股比较翘。双曲抛物面比抛物柱面高级多了，抛物柱面可以用一张纸拗出来，你把一张纸卷一下就是一个抛物柱面，但是双曲抛物面无法用一张纸模拟。
　　这么高级的双曲抛物面薯片，要怎么做啊？
　　品客薯片的设计靠的是超级计算能力，用计算机评估薯片的空气动力学，从而在制造时不会让它们翩翩飞走。
　　桶装薯片的配方一般是1份水兑2份薯片粉。搅拌好的面团被运输到螺旋喂送器里，掉到下面的压片区域。在这里，4吨重的压片机把面团压成一张巨大而致密的土豆片。模印机在这张土豆片上切出椭圆形的薯片，给土豆片拗出双曲抛物面的形状。有了造型的薯片就在油炸机的热油里炸11秒。一个吹风机会把薯片上面过多的油吹走，然后薯片就被撒上了一层薄薄的调味粉。
　　在传送带的末端，薯片会被风吹一下，翻个面，接着掉入下一个传送带。这主要是为了把薯片做成薯形蜈蚣码放在一起。但因为这个翻身的操作，薯片的另一面也蘸上了后面排队的薯片身上的调味粉，所以有时候你会觉得薯片有一面的味道比较淡。接着，它们进入另一个码片传送带，被抖松。称重后，被传送到纸筒前面，推入横着的纸筒里，最后再加个底。就这样，一桶薯片就做好了，一共花了20分钟。
　　对了，发明品客薯片制造机的人，是科幻小说家吉恩·沃爾夫。他曾获得科幻小说星云奖，于今年4月去世。他在成为科幻小说家之前，曾经做过机械工程师，也是在那个时候发明了品客薯片制造机。
　　（许亚军摘自微信公众号“把科学带回家”
　　图/陈明贵）