一位研究汉学的西方学者说，中国的文明史几乎是蘸着酒写成的。在《雷雨》的情节发展中，酒起到不可或缺甚至推波助澜的作用。
　　首先，酒让道貌岸然的周朴园放松警惕，撕掉伪装。周朴园喝醉时告知蘩漪，周萍的母亲被赶出周公馆后投河死了。冷酷的资本家、封建大家长周朴园决不会在清醒状态下讲出心里的秘密，只有酒后他才能吐真言，道出内心压抑许久的情感。其中残忍抛弃自己年少时候的恋人侍萍的那段往事，藏在他心中最柔软、最内疚的角落。他每年总记得侍萍的生日，保留侍萍夏天爱关窗户的习惯，将侍萍用过的家具按照原样摆放，在余生不断表达自己的忏悔，试图弥补先前的罪过，甚至打听侍萍葬在何处，想为她修一修墓。蘩漪因此知道了周萍的身世，并且在与周萍感情不和時，试图以此事疏离父子关系，争取周萍。
　　其次，酒是周萍麻痹神经的药。周萍“这两三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家”。周萍周旋于四凤、蘩漪之间，此时的他已由叛逆青年变成听父亲话的好孩子，逐渐认同周朴园，进而开始对与蘩漪之间的不正当关系产生罪恶感，想借四凤来拯救自我。可四凤不能了解也不能慰藉他的心灵时，他便不由自主地纵情于酒、纵情于热烈的狂欢，以此麻醉自己。酒后的他对周冲吐露心声，说自己从前爱过一个决不应该爱的女人。与其父不同，即便是酒后，周萍还是有所顾忌和保留，情绪崩溃后他逼周冲离开他的屋子。周萍名字中的“萍”让人想到水面上的浮萍，没有根基，他把自己交给命运，如浮萍般随波逐流，最终导致自己从一个错误走向更大的错误。
　　再次，酒是鲁贵除赌博外的另一嗜好，同时也是他发泄情绪的工具。两年前，酒壮鲁贵胆，使他发现周萍与蘩漪的不伦之恋。待家中三人丢了工作后，鲁贵回到家，喝得醉醺醺的，进行半咒骂式的家庭训话。他误认为因大海而丢掉饭碗，但他不敢直接指责身材魁梧、手里有枪的继子大海，只能指桑骂槐，将一肚子火全撒在侍萍身上。鲁贵借酒发疯，但疯中仍不失理智，知道可以冒犯谁，需要回避谁，还思考重返周家的对策。他用水果和酒菜招待、讨好周冲，把周冲当作返回周家的跳板。他于第四幕中以要挟且不失委婉的语气表达想回周公馆的愿望，蘩漪只得准允，因为她十分清楚鲁贵掌握着她的致命把柄，更清楚周朴园决不允许在他认为“最圆满、最有秩序的家庭”里发生乱伦。此时双方皆斗而不破，留有台面上的礼节。自从周公馆一夜死了三个人后，作者没有再交代鲁贵的结局，只有序幕中简单的一笔：鲁贵一天晚上喝酒太多死了。鲁贵生前也许还在为生活所烦忧，何以解忧？唯有酒能抚慰他那被金钱所扭曲的痛苦心灵。
　　最后，四凤之矛盾，“得之心而寓之酒”。第三幕中，四凤正因为母亲逼她发誓不再见周家的人而心烦意乱，又听见鲁贵说话、唱小调。她苦闷地叫了一声：“天！”忽然拿起酒瓶，喝了一口。鲁贵告诉四凤，人活着就是两三年好日子，好机会一错过就完了，希望四凤及时行乐。此时的四凤处于十分矛盾的状态：一方面，她要做母亲的好孩子，表面上装作听侍萍的话，跟母亲离开周家;另一方面，鲁贵比侍萍更了解四凤现在的处境，他道出四凤的心里话，知其心里还有周萍。怀孕的四凤已无法按照母亲的要求远远地离开周家。在某种程度上，鲁贵和她说的及时行乐思想又触动了她的心，因此处于孤独中的她，在蛙鸣声里，选择用酒来排忧解闷。李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中写道：“弃我去者，昨日之日不可留;乱我心者，今日之日多烦忧。”四凤与李白都想抽刀断水、举杯消愁，但结果无外乎是水更流、愁更愁。
　　喝醉酒，周朴园才会在蘩漪面前倾吐出深藏心底的秘密;喝醉酒，周萍才能麻痹自我;喝多酒，鲁贵卑劣自私、欺软怕硬的丑恶嘴脸暴露无遗，同时也罕见地流露出对女儿的一丝柔情;喝口酒，四凤仍无法解决走与留的困惑。同样是喝酒，对于不同处境的人产生不同的功效，曹禺以其天才的文笔，生动鲜活地描写出剧中人物在喝酒状态下的不同言行举止、心理活动，而酒作为贯穿故事始终的线索，见证了周、鲁两家不可避免地走向家破人亡的悲剧。
　　工具箱
　　曹禺戏剧中的“酒神精神”
　　什么是“酒神精神”？在古希腊神话中，酒神狄奥尼索斯是天神宙斯之子，他将宝贵的葡萄酒赐予人类。在酒神祭中，人们以歌舞、宴饮、狂欢来庆祝狄奥尼索斯的再生和回归。尼采在《悲剧的诞生》一书中把“酒神精神”界定为一种非理性的激情与冲动，体现为生命力的高涨、肉体活动的过剩和横溢，要求在痛苦中寻求超越。
　　从钱谷融先生的《〈雷雨〉人物谈》 中可以了解到，曹禺曾受到尼采哲学思想的深刻影响。其剧作中的许多人物都郁积着浓厚的酒神情结，他们冲破理性的藩篱，在极端的叛逆中热烈追求欲望的满足与情感的慰藉，不惜毁灭一切既有之物甚至生命以求得“永恒”的快乐，由此成为酒神的忠实伴侣。
　　（摘编自崔家远《酒的迷狂与梦的憧憬》）