论文部分内容阅读
有人说，生活是一杯清香四溢的茶，要你细细品味个中的美妙滋味；有人说，生活是一张洁净的白纸，要你在纸上绘出五颜六色的画；有人说，生活是一条小河，没有人知道它的尽头在哪里；有人说，生活是一份神秘的礼物，永远不知道打开包装后会是什么……
是的。生活蕴藏无数的宝藏，给予人们最好的馈赠，每个人都在体验着不同的生活况味，演绎着各自不一样的精彩。
不完满才是人生
季羡林
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，"率土之滨，莫非王土"，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？
再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？
灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。
☆人生就像是缺了一角的圆。我们总是在找寻那缺失的一角,在漫漫的寻觅过程中,最终明白:不完满才是人生。这是季羡林结合自己九十多年的生活体验，对于人生和世事的真实感悟。深入浅出中显现真知灼见，包含着朴素与真诚，让人在宁静和思考中获得启发。
生活是美好的
（俄）契诃夫
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不难。为了做到这一点，光是中头彩赢了20万卢布、得了“白鹰”勋章、娶了个漂亮女人、以好人出名，还是不够的──这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。
为了不断地感受到幸福，甚至在苦惱和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原来可能更糟呢”。这是不难的。
要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是手指扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”
如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫的音乐会。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”（寇克是19世纪德国细菌学家，“小点”指细菌），不是毛毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。
如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉着幸福？
要是有一颗牙痛起来，那你就该高兴，幸亏不是满口的牙都痛。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
☆生活，到底是什么？契诃夫选择简单幽默，而又常发生在我们身上、或者我们周围的一些假设，以轻松俏皮的文字诠释生活的美好，告诉大家，倒霉的、不快乐的事都要平和地对待，把日子过得阳光一些，把不顺心的事物看开一些，对他人要有一颗包容之心。
生活的一种
贾平凹
院再小也要栽柳，柳必垂。
晓起推窗如见仙人曳裙侍立，月升中天。又是仙人临镜梳发；蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾，能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头。好静收过路女儿争捉之笑。
吃酒只备小盅。小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝。下可以陪卑田院乞儿”，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声。能嘿嘿笑，笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣，待半小时后以唾液蘸其双乳，凉透心臆即醒，自不误了上班。
出游踏无名山水，省却门票。不看人亦不被人看。脚往哪儿，路往哪儿，喜瞧峻岩勾心斗角，倾听风前鸟叫声硬。云在山头，登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而归。归来自有文章做，不会与他人同，既可再次意游，又可赚几个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。
读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而逮形象，即与书中人、物合，愈看愈肖。或听室外黄鹂，莺莺恰恰能辨鸟语。
与人交。淡，淡至无味，而现知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”，敢亡命过之将“××到此一游”书于桥那边崖上，不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?暗示一女子寄求爱信，立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交，心没同情岂有真心?门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉，醒来能知“知了”声了之时。
养生不养猫，猫狐媚。不养蛐蛐，蛐蛐斗殴残忍。可养蜘蛛，清晨见一丝斜挂檐前不必挑，明日便有纵横交错，复明日则网精美如妇人发罩。
出门望天，天有经纬而自检行为，朝露落雨后出日，银珠满缀，齐放光芒，一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。
要日记。就记梦。梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆静伏入睡，梦复续之。梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现实，以我观我而我自知。自知乃于嚣烦尘世则自立。
出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避蟊贼破损门，屋中箱柜可在锁孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。
☆贾平凹所言皆是点滴小事，于细微之处见作者的真性情、真思想，文笔生动闲适而不失幽默；词句文白间杂，却浅近自然，绝少雕琢和华丽的词藻缀饰；独抒性灵。不拘格套，旷达的人生观。悠游自得的处世态度在文中随处可见。
每个角色都有自己的定位
蒋勋
人有时候也很奇怪，会倚靠外在的东西，让自己有信心。
譬如说我小时候，大部分的孩子经济条件不好，营养也不好。但有一个同学长得特别高大、壮硕，他走起路来就虎虎生风，特别有信心。
人类的文明很有趣，慢慢发展下来，你会发现，人可以有各种不同的方式使自己有信心，但前提是要有一个比较成熟、比较丰富的文化支持。譬如说我虽然很矮，可是我在另一方面很高大，可能是在心灵方面，或者精神方面，或者有某一方面特殊技能。我很期盼有这样的一种社会，这样的文化出现，让每一个人有他自己不同的价值。
我们的社会的确已经在走向多元，举例来说，现在有很多地方都要求“无障碍空间”的设计。我小时候哪里有这种东西？残废就残废嘛。可是我们现在也不用这样的称呼了，因为他并没有废。这不只是一个名称的改变，而是人们重新思考，过去所做的判断对不对？过去的残就是废，就是没有用的人，但现在发现他不是，他可能有其他很强的能力可以发展出来。
我想这就是多元社会一个最大的基础，人不是被制化的。
制化，就像我们前面提到的，用英文分数、数学分数就决定这个学生好或不好。不把人制化，才能让人身上的其他元素有机会被发现，丰富他的自信。
我们的社会是慢慢地往这一个方向在走，但同时有一些干扰，例如重商主义、唯利是图的价值观，又会让多元趋向单一。单一化之后，就会出现这样的声音：“考上大学有什么用，歌手接一个广告就有数百万入口袋，那才实在。”
所以，价值的单一化，是我们所担心的。
一个成熟的社会，应该是每一个角色都有他自己的定位，有他不同的定位过程，每个人都能够满足于他所扮演的角色。这个观念在欧洲一些先进国家已经发展得很成熟，他们长期以来重视生命的价值，所以他们的自信，不是建立在与别人的比较上。
一味地跟别人比，迟早都会走向物化。
☆文章选自《生活十讲》，在蒋勋看来，一个人，一个社会都要有专属于自身的定位。“文化”不应该局限在狭窄的艺术范围里，相反，社会里许多与人的生活有关的现象，常常比艺术更能反映出文化的本质。文字如潺潺泉水，洗涤我们的心灵。令我们笃定，给予我们无穷的温暖和力量。
当你从我的窗下走过
舒婷
當你从我的窗下走过
祝福我吧
因为灯还亮着
灯亮着——
在晦重的夜色里
它像一点漂流的渔火
你可以设想我的小屋
像被狂风推送的一叶小舟
但我并没有沉沦
因为灯还亮着
灯亮着——
当窗帘上映出了影子
说明我已是龙钟的老头
没有奔放的手势
背比从前还要驼
但衰老的不是我的心
因为灯还亮着
灯亮着——
它用这样火热的恋情
回答四面八方的问候
灯亮着——
它以这样轩昂的傲气
睥睨明里暗里的压迫
呵，灯何时有了鲜明的性格
自从你开始理解我的时候
因为灯还亮着——
祝福我吧
当你从我的窗下走过……
☆诗人从生活中选取意象，写出了对生活的真切感悟。诗人倚着她小屋的窗户，用诗与向她提供过帮助的友人促膝交谈，在诗的草地上留下自己坚定的脚印。本诗借恶劣环境，反衬人的坚强。一盏亮着的灯——这一带有简单象征意义的事物反复出现八次，增强全诗的音乐美，将诗人内心的激情推向高潮。
是的。生活蕴藏无数的宝藏，给予人们最好的馈赠，每个人都在体验着不同的生活况味，演绎着各自不一样的精彩。
不完满才是人生
季羡林
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，"率土之滨，莫非王土"，可以为所欲为，杀人灭族，小事一端，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？
再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？
灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。
☆人生就像是缺了一角的圆。我们总是在找寻那缺失的一角,在漫漫的寻觅过程中,最终明白:不完满才是人生。这是季羡林结合自己九十多年的生活体验，对于人生和世事的真实感悟。深入浅出中显现真知灼见，包含着朴素与真诚，让人在宁静和思考中获得启发。
生活是美好的
（俄）契诃夫
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不难。为了做到这一点，光是中头彩赢了20万卢布、得了“白鹰”勋章、娶了个漂亮女人、以好人出名，还是不够的──这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。
为了不断地感受到幸福，甚至在苦惱和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原来可能更糟呢”。这是不难的。
要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是手指扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”
如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫的音乐会。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”（寇克是19世纪德国细菌学家，“小点”指细菌），不是毛毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。
如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉着幸福？
要是有一颗牙痛起来，那你就该高兴，幸亏不是满口的牙都痛。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
☆生活，到底是什么？契诃夫选择简单幽默，而又常发生在我们身上、或者我们周围的一些假设，以轻松俏皮的文字诠释生活的美好，告诉大家，倒霉的、不快乐的事都要平和地对待，把日子过得阳光一些，把不顺心的事物看开一些，对他人要有一颗包容之心。
生活的一种
贾平凹
院再小也要栽柳，柳必垂。
晓起推窗如见仙人曳裙侍立，月升中天。又是仙人临镜梳发；蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾，能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头。好静收过路女儿争捉之笑。
吃酒只备小盅。小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝。下可以陪卑田院乞儿”，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声。能嘿嘿笑，笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣，待半小时后以唾液蘸其双乳，凉透心臆即醒，自不误了上班。
出游踏无名山水，省却门票。不看人亦不被人看。脚往哪儿，路往哪儿，喜瞧峻岩勾心斗角，倾听风前鸟叫声硬。云在山头，登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而归。归来自有文章做，不会与他人同，既可再次意游，又可赚几个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。
读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而逮形象，即与书中人、物合，愈看愈肖。或听室外黄鹂，莺莺恰恰能辨鸟语。
与人交。淡，淡至无味，而现知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”，敢亡命过之将“××到此一游”书于桥那边崖上，不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?暗示一女子寄求爱信，立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交，心没同情岂有真心?门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉，醒来能知“知了”声了之时。
养生不养猫，猫狐媚。不养蛐蛐，蛐蛐斗殴残忍。可养蜘蛛，清晨见一丝斜挂檐前不必挑，明日便有纵横交错，复明日则网精美如妇人发罩。
出门望天，天有经纬而自检行为，朝露落雨后出日，银珠满缀，齐放光芒，一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。
要日记。就记梦。梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆静伏入睡，梦复续之。梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现实，以我观我而我自知。自知乃于嚣烦尘世则自立。
出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避蟊贼破损门，屋中箱柜可在锁孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。
☆贾平凹所言皆是点滴小事，于细微之处见作者的真性情、真思想，文笔生动闲适而不失幽默；词句文白间杂，却浅近自然，绝少雕琢和华丽的词藻缀饰；独抒性灵。不拘格套，旷达的人生观。悠游自得的处世态度在文中随处可见。
每个角色都有自己的定位
蒋勋
人有时候也很奇怪，会倚靠外在的东西，让自己有信心。
譬如说我小时候，大部分的孩子经济条件不好，营养也不好。但有一个同学长得特别高大、壮硕，他走起路来就虎虎生风，特别有信心。
人类的文明很有趣，慢慢发展下来，你会发现，人可以有各种不同的方式使自己有信心，但前提是要有一个比较成熟、比较丰富的文化支持。譬如说我虽然很矮，可是我在另一方面很高大，可能是在心灵方面，或者精神方面，或者有某一方面特殊技能。我很期盼有这样的一种社会，这样的文化出现，让每一个人有他自己不同的价值。
我们的社会的确已经在走向多元，举例来说，现在有很多地方都要求“无障碍空间”的设计。我小时候哪里有这种东西？残废就残废嘛。可是我们现在也不用这样的称呼了，因为他并没有废。这不只是一个名称的改变，而是人们重新思考，过去所做的判断对不对？过去的残就是废，就是没有用的人，但现在发现他不是，他可能有其他很强的能力可以发展出来。
我想这就是多元社会一个最大的基础，人不是被制化的。
制化，就像我们前面提到的，用英文分数、数学分数就决定这个学生好或不好。不把人制化，才能让人身上的其他元素有机会被发现，丰富他的自信。
我们的社会是慢慢地往这一个方向在走，但同时有一些干扰，例如重商主义、唯利是图的价值观，又会让多元趋向单一。单一化之后，就会出现这样的声音：“考上大学有什么用，歌手接一个广告就有数百万入口袋，那才实在。”
所以，价值的单一化，是我们所担心的。
一个成熟的社会，应该是每一个角色都有他自己的定位，有他不同的定位过程，每个人都能够满足于他所扮演的角色。这个观念在欧洲一些先进国家已经发展得很成熟，他们长期以来重视生命的价值，所以他们的自信，不是建立在与别人的比较上。
一味地跟别人比，迟早都会走向物化。
☆文章选自《生活十讲》，在蒋勋看来，一个人，一个社会都要有专属于自身的定位。“文化”不应该局限在狭窄的艺术范围里，相反，社会里许多与人的生活有关的现象，常常比艺术更能反映出文化的本质。文字如潺潺泉水，洗涤我们的心灵。令我们笃定，给予我们无穷的温暖和力量。
当你从我的窗下走过
舒婷
當你从我的窗下走过
祝福我吧
因为灯还亮着
灯亮着——
在晦重的夜色里
它像一点漂流的渔火
你可以设想我的小屋
像被狂风推送的一叶小舟
但我并没有沉沦
因为灯还亮着
灯亮着——
当窗帘上映出了影子
说明我已是龙钟的老头
没有奔放的手势
背比从前还要驼
但衰老的不是我的心
因为灯还亮着
灯亮着——
它用这样火热的恋情
回答四面八方的问候
灯亮着——
它以这样轩昂的傲气
睥睨明里暗里的压迫
呵，灯何时有了鲜明的性格
自从你开始理解我的时候
因为灯还亮着——
祝福我吧
当你从我的窗下走过……
☆诗人从生活中选取意象，写出了对生活的真切感悟。诗人倚着她小屋的窗户，用诗与向她提供过帮助的友人促膝交谈，在诗的草地上留下自己坚定的脚印。本诗借恶劣环境，反衬人的坚强。一盏亮着的灯——这一带有简单象征意义的事物反复出现八次，增强全诗的音乐美，将诗人内心的激情推向高潮。