葛亮 旧时风物与谁说

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xczsb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  葛亮生于南京,刚刚跨过三十岁的门坎。在南京读完大学后,他去了香港,读书、工作,一晃就是十年。
  《谜鸦》、《朱雀》、《七声》……一部部作品让他声名鹊起,如今,他已经是港台最受瞩目的新生代作家。香港艺术发展奖、香港书奖、台湾联合文学小说奖、台湾梁实秋文学奖、《亚洲周刊》全球华人十大小说奖,被他一一收入囊中。
  让他在众多年轻作家中脱颖而出的,不仅仅是他细致而考究的文字功底,还有他字里行间流露出的古典韵味。在自己的作品中,他写下了对于南京的迷恋。他对南京—这个他口中的“家城”,始终有着一种特殊的情感。旧日南京的风景于他的记忆之中定格,然后生了根。
  用王德威的话说,“在古老的南京和青春的南京之间,在历史忧伤和传奇想象之间,葛亮寻寻觅觅,写下属于他这一世代的南京叙事。”从《朱雀》,到《七声》,南京的痕迹都没有从他的笔下离开。在他构筑的文字世界里,千百年来惊心动魄的历史记忆,被埋在了充满遗憾的青春底色之下。葛亮说自己迷恋南京的气息,迷恋一条河、一面墙、一块刻着历史的石头,迷恋古都独有的风物。他谈及南京的语气是熟稔的,仿佛自己一直与南京同在,冷眼看着新旧两个时代的变更和交替。
  
  家族
  
  大概该从这儿聊起。祖父是葛康俞,太舅公是陈独秀,叔公是邓稼先。文人的气质早在前辈的骨血中就种下了,传承至今也留下了一点在葛亮身上。太多人总是追着葛亮问他具有传奇色彩的家庭背景,对这一点,这个年轻人有自己的看法。“传奇?我不觉得。每个人都有自己所属的家族,这大概会成为你人生的一部分,但这种有关于此的记忆多半会是日常的,并不见得会有多么特殊。大概对于家族的成员,最动人的都是人之常情。”
  葛亮对于家族的认知,大多由父辈的讲述中听来。父亲对于其成长有着更为重要的意义。葛亮更愿意告诉你,他眼里的父亲是一个怎样的人—有士子之风,“应该是一个穿着长衫的剪影”。在葛亮眼里,父亲身上保留着某种人文传统,更像是一个生活在上个时代的人。父亲大学时就理了个大光头,虽然学的是理科却最喜欢和中文系的人比赛—就比背《史记》,而且每次都赢。父亲的这点小情趣让葛亮非常佩服,“你可以说他是古典范儿,价值观念、日常处事方式都很传统,但他显然又和那个整齐划一的时代格格不入,很酷。”
  父亲经常和葛亮说起祖父葛康俞教授。对于祖父最多的回忆,是家中那间老旧的书房。小时候,葛亮时常“挖”到祖父留下来的“宝贝”,甚至不小心撕烂过祖父的同窗李可染的画稿。葛康俞遗作《据几曾看》的手稿,至今仍在家中时常被翻阅。“当你看到里边工整的蝇头小楷,就会感觉到一种生命的元气,祖父的存在是我们整个家庭的财富。”在父亲的讲述中,无论作为学者还是家人,祖父从未改变过内心安静、谦恭自守的人生状态,在纷乱的大时代中,他一个人栖身四川,潜心完成自己的艺术史论著《据几曾看》。其时政局动荡,在江津,陈独秀录了方孝远的诗给祖父,其中一句是“何处乡关感乱离,蜀江如几好栖迟”。在那样的时代,保持人格的强大与醒觉殊为不易。学会独处成为葛亮从祖父身上学到的一种治学态度,他不只一次地告诉别人,祖父是自己人生的一个坐标。“独立于时代之外做自己的事,是很不容易的。”
  
  古典
  
  葛亮与同龄人不同—他爱逛古董铺,喜欢把玩一切有着古旧气息的小玩意。他对旧事物的迷恋,宛若一位长者。而他对旧时风物的迷恋,源自于一种古典式的感情。
  家庭的影响无疑是最重要的部分。葛亮从小就跟着父亲听昆曲,逛画廊,淘古书,也因此爱上了这些古典式的文人雅致。这些习惯让他有了一份独特的宁静。把玩旧物,“如同长者在跟你共处、对话,顿时觉得人生有了底气。”
  “那时,父亲就让我看《阅微草堂笔记》、《世说新语》,《耳新》……或许当时并不明晓当中的微言大义,成长后却体会出作者胸中有沟壑。”他说古典式的价值观念虽然朴素,但是却更有美感。与当下有距离,但却能让人更清醒地保留独立的思想,不盲目跟从时代的大流。“当然,古典也不是泛泛而谈的。”昆曲的调子让他迷恋,线装书的气味让他迷恋,朝天宫的古旧也让他迷恋……对他而言,古典是一种骨子里头就有的东西,是这个家族习以为常的生活态度。
  但他从来没有想过要从年轻人的这个群体中抽身而出。“我也像所有同龄人一样,唱K,打网游,用iPhone。”葛亮笑一笑,说不喜欢别人把他当成生活在现代里的古代人看待。“现代互联网如此发达,所有信息扑面而来,你应接不暇。”与其说是一种逃避,倒不如说他把这种对古典的崇尚看作是一种保护,让自己有一片可以安定的乐土。最后,他说,“我们只是不得不活在当下。”
  
  南京
  
  在葛亮眼里,城市是人的容器—包容着人,同时以各种方式给人以滋养。他管南京叫“家城”。“南京这个城市古旧,生活节奏缓慢,有一种与生俱来的气质。即便历史让它伤痕累累,却依然保留着内在的尊严,就像一个没落的贵族。”
  故土难离的思想始终是葛亮写作的基石,但提起笔来写纸上南京,曾经却有些怯。“我热爱南京,但对于南京旧的一面,我缺乏质感的了解。”时代决定了葛亮无法成为历史的见证者,如何在作品中再现往日的真实,便成为他最大的障碍。虽然翻阅了大量的历史资料,但通过史料去建立人和城市过往的感觉,依然是件很困难的事。于是他开始做大量的访谈,努力从父辈们对于南京的讲述和追忆中,去填补这一点空缺,使之成为有血有肉的感受。
  每当葛亮和别人介绍自己是南京人时,总有一种自豪感油然而生。“它不是历史的仿制品,它是真实存在的。” 南京的老遗迹都保存得很好,这朴素的原汁原味正应了他对古典的追求,“时代凋零,美好的东西仍在。这是何等的难得。”谈到前些日子南京的梧桐被砍伐迁移,葛亮也感到痛心。“总有一天,古都也会消失。”实际上,他对古旧南京的迷恋也是一种无奈—当所有传统的文化被现代符号化的东西所淹没,一切都将不复存在。“唯有拿笔记载下来,才能留下一点见证。”
  葛亮说,哪一天他老了,会选择回到南京,住在梧桐树下的老房子里,笑看城墙古旧、人群来往。“那是我想要的安定。”
  
  葛亮,目前港台最受瞩目的新生代作家之一。著有小说《朱雀《、 《七声《、《谜鸦《、《相忘江湖的鱼《,文化随笔《绘色《等。曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。长篇小说《朱雀《获『亚洲周刊2009年全球华人十大小说『奖。
其他文献
她的人生由很多个“第一”组成。全球知名贝克麦坚时国际律师事务所第一位女性主席;法兰西第五共和国第一任女性及任期最长财长;八国集团史上第一位掌管经济事务的女部长6月28日,她又当选国际货币基金组织(IMF)第一任女总裁。她叫克里斯蒂娜·拉加德。一个在智慧与时尚之间、在男人与权力之间,游刃有余的女魔头。    6月28日,克里斯蒂娜·拉加德从法国电视一台离开时,笑得春光灿烂。一袭深蓝色的香奈儿套装是她
期刊
我们来看一个数据:中国内地今年上半年艺术品拍卖的成交总额高达280亿元,几乎相当于去年全年的成交额。这个天文数字告诉了我们,艺术品投资已然成为当下最吸引人的香饽饽。虽说“投资有风险,入市需谨慎”这样的话早已是老生常谈,但财富的机遇一旦近在咫尺,什么理性投资,什么低调观望之类的姿态,在难以抑制的冲动面前都成了浮云。  在艺术投资热得发烫的今天,不少热情洋溢的投资者前赴后继的跳进艺术品收藏市场的浪潮中
期刊
N年前看电影《手机》的时候,大家都还在恐慌,手机变成定时炸弹,说不定什么时候就让隐情暴露、让交流虚伪、让时空错乱。谁能想到现在的手机,早以料而不及的速度,成为裤兜里的百事通万能王。  最新的一项调查表明,用爱疯的人,宁可一周不穿鞋、不刷牙、不做爱也不能一周没有手机。  当然我说的不仅仅是用“下厨房”这样的手机app,在下班回家的路上顺便找个菜谱,然后去菜场买两个鸡蛋、一捆空心菜和几根芦笋,再回家照
期刊
在艺术界具有广泛影响力的年度“马爹利非凡艺术人物”获奖艺术家作品巡展,今年展出包括了雕塑家隋建国、油画家李松松、摄影家海波,以及艺术、时尚与肖像摄影家组合伊内兹冯兰姆斯韦德和维努德玛达丁等人的作品。  舒曼钢琴作品《童年情景》中的《幻想曲》让人记忆深刻,这不仅是对过去的怀念,更是少年的美丽梦想。个人经历对艺术家来说,弥足珍贵,这既是他们生活的沉淀,也是未来创作中所要汲取的养分。  荷兰籍摄影师组合
期刊
世界最佳侍酒师盛评国宴美酒张裕爱斐堡  随着“中西合璧”逐渐成为我国国宴的特色,葡萄酒取代白酒成为国宴用酒的主角,到底西方的美食大师是如何评价这种颇具中国特色的美食美酒的呢?日前,拥有“世界最佳侍酒师”头衔来自瑞典的安德雷斯拉尔森(Andreas Larsson)先生拜访了位于北京密云的张裕爱斐堡国际酒庄,品尝了中国国宴中出现过的一些经典的美食与美酒的搭配,拉尔森与人民大会堂高级厨师的邂逅,带来中
期刊
IZ可看作马木尔的个人乐队,从2002年组队迄今,词曲基本都是他来做,乐队成员亦随着他个人的音乐趣好而一变再变。新专辑《影子》里,如精练直接的三和弦朋克乐队一般仅三员编制,马木尔负责一切主要的:唱、冬不拉、贝司、吉他和口弦,剩下两位用于令节奏更为精准厚重:努尔太弹贝司,张东敲鼓。  马木尔,这位41岁的哈萨克人一度被视为内地独立音乐圈里吉他弹得最好的,尽管他是弹着冬不拉长大。我本以为会一如既往地听
期刊
当2006年天津汉沽区八卦滩的航母主题公园开张时,市场部经理刘畅根本就想不到游客居然对航空母舰有着这样的痴迷。随着国家整体实力的不断提升,国人越来越迫切地希望自己国家能够拥有航空母舰,而前苏联退役的“基辅号”航母的出现,给饥渴的中国军事迷和普通老百姓多了次见识世界顶级军事力量的机会。走进这艘航母的核心部分,上下三层偌大的指挥系统,众多的电子设施……虽然它们老而陈旧,但还是能够体验到当年服役海员们的
期刊
如果要找一张脸孔,来象征最辉煌的港剧时代,“温兆伦”无疑是最适合的。  上世纪八九十年代,这个曾经令无数少女心驰神往、令众多少年热血沸腾、念起来舌尖都感到发烫的名字,不断出现在香港各种影视作品中。  告别了风靡万千的时代,时至今日,他仍在演,以一种我行我素的姿态。“公平”是他时常挂在嘴边的一个词。  在他的世界里,只有黑白,没有灰色,认定的东西就一定去赢回来。    我不是个成功的人    “我从
期刊
NAUTICA(诺帝卡)是一个具有典型美国风格的时装品牌,因为NAUTICA的意思就是“船、风帆”,甫一问世,便成为海洋和冒险运动的代名词,这些都比较符合美国人对休闲生活的定义。在近三十年的发展中,NAUTICA成为与Polo、Tommy齐名的美国三大休闲服装品牌之一,也因此撰写了美式经典时尚的传奇。   我们也许可以据此想象,朱钦骐的性格中也一定具有爱冒险、享自由的天性,否则作为NAUTICA创
期刊
十多年来,外人以为许冠文早已金盆洗手,他却不过伏骥港岛而志在千里,活力未减幽默仍在。    乐观拼搏,超典型香港精神    想不到成立于1974年的许氏公司仍在,它大隐于市。  当年32岁的许冠文,拿着刚写的剧本找大老板邹文怀谈分成,日后影响深远的许氏和香港独立制片人制度由此而立。如今公司已搬去尖沙咀,许冠文更喜欢待在铜锣湾的办公室,那是一座有点年代的商业大厦,楼下是茶餐厅,再多走几步就看到电车轨
期刊