论文部分内容阅读
几乎没有历史根基的青岛，为什么得到众多文人墨客的赞美？
为什么许多人都对它有着莫名的好感与向往？
今天我们就从城市美学出发，谈一谈青岛是如何炼成的。
如果置身清末民初，你一定会对频繁上演的城市兴衰震惊不已。
任他千年古城、万年基业，在时代大变迁面前全都变得不堪一击。西安、镇江、九江等传统工商业城市在洋货冲击之下百业萧条、江河日下;昔日舟楫云集的淮安、嘉定、扬州因大运河的淤塞而繁华尽散、一蹶不振;苏州、南昌、开封则几乎被连年的战争或灾害夷为平地。
此消彼长，新兴城市也在近代中国大量产生。工业时代强烈需求下的采矿业带动唐山、萍乡、抚顺相继崛起;愈发重要的铁路很快将石家庄、郑州、哈尔滨推向省会的宝座;在西方殖民者的强势影响下，上海、天津、青岛已然跃升为新的经济、文化中心。
与此同时，人们欣赏城市的眼光也在发生剧烈变化。科学的规划、对城市整体风貌的控制开始更多地进入中国人的视野，我们将其称为——城市美学。在这方面，建城史最短的青岛尤其受到世人的赞誉。当时寓居青岛的文人墨客如过江之鲫，从蔡元培、沈从文、巴金到闻一多、郁达夫、老舍无不对青岛推崇备至，广东人康有为的评价则最为经典（这段评价在青岛流传甚广，并有多个不同版本，我们未能考证到其原始出处，所以原文存疑）：
“绿树青山，不寒不暑，碧海蓝天，可舟可车，中国第一。”
杭州人梁实秋更是将青岛捧若天堂（语出自梁实秋《忆青岛》）：
“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”
时至今日，除了北京、天津两个直辖市之外，青岛不但是北方经济最强的城市（以2016年各大城市GDP排名），也是中国最具旅游吸引力的城市之一。许多人提到青岛都会有一种莫名的好感与向往。
几乎没有历史根基的青岛，为什么能拥有如此高的评价？今天星球研究所就从城市美学出发谈一谈青岛是如何炼成的。
依山傍水，极具价值的良港
事实上，青岛的城市美学，在建城之初就超越了国内同期崛起的大多数城市。之后的百余年间，它也曾倒退或止步不前，但旋即重新上路，再开新篇。其一波三折可谓一部浓缩的中国城市美学进化史。
青岛位于山东半岛西南端，北依大泽山脉、南滨黄海，中间为东西展布的胶莱盆地，陆海相接之处，崂山、大小珠山、铁橛山等接连耸立、拱卫胶州湾。
其中崂山山脉最高峰海拔1132米，为中国海岸线第一高峰。
加之青岛海岸线曲折、湾岬交错，大小海湾多达49个。这样的地形使得青岛天生就是极具经济、军事价值的良港。
古代青岛人，以海为家，捕鱼为生。到清代时，已经形成了数百个村落，人口多达数万人。
1892年，为巩固海防，清廷派兵驻防青岛，修建总兵衙门、炮台、栈桥，宽窄不一的街道以及60余家商铺也随之出现。青岛作为一个萌芽城市正式登上历史舞台，但在此时我们并没有充分认识到青岛的巨大潜力，只是将其作为一个军事重镇，多数的城市功能仍然缺失。
德租时期青岛的建设
真正发掘青岛潜力的是德国著名地理学家李希霍芬。他曾在中国实地考察数年，之后便极力向德国政府提议占领青岛。李希霍芬对中国极为了解，因其是“丝绸之路”概念的首次提出者，而被中国人熟知;鲁迅曾在其地理著作《中国地质概论》中说：自李氏游历以来，胶州早非我有矣。下面李希霍芬的话转引自郭双林《晚清外国“探险家”在华活动述论》。
“此地可以建设一个伸展到华北的铁路网……欲图远东势力之发达，非占胶州湾不可。”
19世纪末的德国刚刚统一不久，虽然错过了列强瓜分世界的黄金时期，却后来居上，其经济增长速度大大超过英法等传统强国。于是他们有了一个更大的野心，即通过建设一个“样板殖民地”向世界证明，德国在经营殖民地方面同样超越那些老牌帝国。
青岛显然就是“样板殖民地”的最佳选择。它拥有极佳的地理条件，同时又不像上海那样需要和其他列强共享，也不像天津那样已经有太多的城市基础。青岛就像一张白纸，可以任由德国人规划蓝图。1897年11月14日，德意志帝国海军出兵占领青岛。无能的清军未做任何抵抗、完全拱手相让。
现在，青岛是德国人的了，殖民者踌躇满志的样板之城即将启幕。他们并没有急于大规模的城市建设，而是首先开展土地勘察测量。在完成青岛史上第一份城市规划之后，建设才全面展开。
整个城市行政中心围绕着总督府展开，正前方是开敞的广场，6条放射形道路在广场交会，烘托出总督府的中心地位。
總督府建在观海山的半山腰处，共4层，高20米，总建筑面积达7500平方米，最新式的钢铁结构被应用其中。钢材则由克虏伯公司从德国远道运来，外立面采用青岛随处可见的花岗岩细方石，整个建筑庄重威严，极具质感。
为保障建筑质量，殖民政府从德国聘请建筑设计师、专业技术工人。本地无法生产的建筑材料、机械设备等则直接从德国运来。胶澳总督本人下班后亲临工地视察，甚至登上脚手架检查施工质量，决不允许一点纰漏。所有行政建筑、宗教建筑、住宅也都通过立法手段做了非常详细的规定。其中一项规定对青岛的影响更为直观，即建筑外形不能重复。这一规定直接导致各种风格、样式的建筑纷纷在青岛落地。例如30米高的总督官邸，建筑面积超过4000平方米，是德租时期青岛最豪华的建筑之一，为新罗马风与青年风格派的结合，大面积的券柱式开敞外廊以及有序排列的花岗岩饰面使得建筑极为生动。
1910年建成的基督教堂。拥有一个造型突出的钟塔楼，将整个区域都渲染出了浓浓的欧洲风情。其他形态各异的代表性建筑还包括胶州邮政局、海滨旅馆、亨利王子路理发厅、安娜别墅等等。
除了对建筑事无巨细的追求，德国人还非常重视城市绿化，为此设立了专门的“林务署”，不遗余力地引入法国梧桐、槐树、银杏等树木。绿化城市的盛名在当时享誉全国，连上海、北京等城市都派人来学习参观。建筑之间、道路两侧，也将绿植穿插而置，配合当时广泛采用的红色屋顶，可谓真正的红瓦绿树、碧海蓝天，在全国城市之中独树一帜。加之青岛市区不断出现的山地丘陵，建筑往往顺坡就势。建筑群轮廓连绵起伏、高低错落，构成了令人印象深刻的景观效果。 总体而言，德国人在青岛的城市建设，奠定了青岛基本的城市格局和风貌。这是青岛城市美学的第一次建立，青岛已经不再只是一座普通的小渔村或者军事堡垒，而是一座个性鲜明的城市。经济上的成绩也同样斐然，以当时世界最先进的技术、理念建设的青岛港从建成之初就被誉为远东第一大港，许多方面都超越了香港、上海。德国人打造“样板殖民地”的目标初步实现。然而“好景”不长，在德国人治理青岛17年后，第一次世界大战爆发，对青岛觊觎已久的日本，于1914年趁机对德宣战、取而代之。日本与德国人对青岛的经营风格完全不同，他们更多着眼于急功近利地扩张与掠夺，包括将数万名日本人移民青岛，全面控制青岛的工业、商业、金融业。市区规模虽然比德占时期扩大了 3 倍，但总体上呈现为无序的自发扩展，自始至终没有做出一份长远的城市规划。这一时期建筑质量也明显下降、风貌大为倒退。
倒退与止步不前的日子是漫长的，青岛城市美学的第二次提升，要等到十余年后才会再次来临。
国人主导下“对景”的运用
一战结束之后，五四运动的口号响彻全国：誓死力争，还我青岛。1922年，北洋政府虽然最终收回青岛。但此后数年的中国，军阀混战、民不聊生，乱局之中青岛的城市建设也是一落千丈。
直到1931年，驻防青岛的海军将领沈鸿烈，同时被任命为青岛市长。青岛逐渐远离战火，局势趋于稳定，青岛城市美学的第二次提升开始了，并且完全由中国人主导。
首先，青岛市政府深化了关于城市建筑的法规，设立市区工程设计委员会，着力提升建筑质量，甚至还包括一个建筑审美委员会。对于不符合青岛风貌的建筑一律禁止，对优秀的设计则予以奖励。著名的八大关别墅群，便在这一时期达到鼎盛。它以二三层独立式庭院别墅为主，拥有大量精美的建筑小品，更重要的是景观疏朗、空间亲切静谧，有如都市村莊。
其次，青岛市政府通过绿化以及一些特别的设计对道路景观予以优化，使得青岛城区的许多道路都颇具韵味。
最为经典的则是对“对景”的运用。对景是中国古代园林设计的经典手法，即从一处景观欣赏另处一景观，两景相对，会产生非常奇妙的视觉美感。以1934年建成的圣弥爱尔大教堂为例，这是一处56米高的双塔楼建筑，也是青岛老城最为醒目的建筑之一。当这样的建筑出现在道路的尽头，神奇的街道对景便出现了。
建筑变得更加突出，街道也更富生趣。或是绿意丛中，仰望尖尖小角;或是老城之巅，俯瞰双塔奇兵。
与德国、日本等殖民者不同的是，中国人治下的青岛市政府更加注重对城乡区域的平衡发展以及对城市边缘贫民区的改造，包括统一规划布局，每处院落均设置水龙头、公共厕所满足人们的基本生活需要，一种起源于德租时期的建筑形式——里院，也在此时大规模发展起来。这是一种结合了欧洲联排住宅与中国四合院的建筑，可以在有限的建筑面积中容纳更多人居住，居住者包括小职员、下级军官、工人、小商贩。1932年时青岛的里院已达506处，容纳了10669户人家。
今天我们借助航拍技术，可以更清楚地看到这种建筑的几何美感。不知道当年这狭小的天井，蕴藏了多少个“青岛梦”。
1935年，成就颇丰的青岛市政府出台了第一部中国人制定的青岛城市规划，其中甚至包括一条从青岛经新疆直通欧洲的铁路，其雄心壮志，溢于纸面。然而规划未及实施，日本侵略者的铁蹄便让青岛的发展再次停滞，青岛城市美学的第三次升级将要等到数十年以后。
现代青岛中的山野气息
抗战结束之后，青岛历经内战、建国初期的曲折探索以及“文革”的混乱无序，一些建筑风貌遭到破坏，城市风格大变。例如受苏联建筑理论的影响，以“肥梁胖柱”为特征的会堂、疗养院大量在1950—1960年代出现。破坏与不协调在改革开放初期对高楼的一味崇拜中愈演愈烈。最典型的莫过于1990年建设的东海大酒店，直挺挺地竖在海湾之上，可谓大煞风景。
真正的改变发生在近些年。人类对自然地理条件的改造能力极速增加，我们可以填海造地、削山填谷。青岛的城市风貌突然完全跳出之前的发展脉络，以一个全新的形象出现，不再是红瓦绿树、疏落有致，而是高楼林立、紧凑致密。
与其他高楼林立的城市大不相同的是，青岛的特色依然相当突出。它的海湾曲线极为优美，大湾小湾依次出现、连绵不绝，城市建筑群与大海交融穿插，滨海建筑布局从低到高，层次分明，产生了令人意想不到的景观。
而在陆地上，密集的高楼建筑群，还会被突兀的山峰打破，使得青岛在钢筋水泥之中依然保持些许山野气息。夜色之中，城市灯光璀璨，刺破薄雾，景象更加瑰丽。
以全新面貌示人的新城市快速崛起之时，极具特色的老城也并未因此消亡，它们互相冲突、互相融合。未来的青岛是否仍是红瓦绿树、碧海蓝天，也许就掌握在我们这一代人的手中，因为青岛城市美学第三次升级的时刻已然到来。
为什么许多人都对它有着莫名的好感与向往？
今天我们就从城市美学出发，谈一谈青岛是如何炼成的。
如果置身清末民初，你一定会对频繁上演的城市兴衰震惊不已。
任他千年古城、万年基业，在时代大变迁面前全都变得不堪一击。西安、镇江、九江等传统工商业城市在洋货冲击之下百业萧条、江河日下;昔日舟楫云集的淮安、嘉定、扬州因大运河的淤塞而繁华尽散、一蹶不振;苏州、南昌、开封则几乎被连年的战争或灾害夷为平地。
此消彼长，新兴城市也在近代中国大量产生。工业时代强烈需求下的采矿业带动唐山、萍乡、抚顺相继崛起;愈发重要的铁路很快将石家庄、郑州、哈尔滨推向省会的宝座;在西方殖民者的强势影响下，上海、天津、青岛已然跃升为新的经济、文化中心。
与此同时，人们欣赏城市的眼光也在发生剧烈变化。科学的规划、对城市整体风貌的控制开始更多地进入中国人的视野，我们将其称为——城市美学。在这方面，建城史最短的青岛尤其受到世人的赞誉。当时寓居青岛的文人墨客如过江之鲫，从蔡元培、沈从文、巴金到闻一多、郁达夫、老舍无不对青岛推崇备至，广东人康有为的评价则最为经典（这段评价在青岛流传甚广，并有多个不同版本，我们未能考证到其原始出处，所以原文存疑）：
“绿树青山，不寒不暑，碧海蓝天，可舟可车，中国第一。”
杭州人梁实秋更是将青岛捧若天堂（语出自梁实秋《忆青岛》）：
“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”
时至今日，除了北京、天津两个直辖市之外，青岛不但是北方经济最强的城市（以2016年各大城市GDP排名），也是中国最具旅游吸引力的城市之一。许多人提到青岛都会有一种莫名的好感与向往。
几乎没有历史根基的青岛，为什么能拥有如此高的评价？今天星球研究所就从城市美学出发谈一谈青岛是如何炼成的。
依山傍水，极具价值的良港
事实上，青岛的城市美学，在建城之初就超越了国内同期崛起的大多数城市。之后的百余年间，它也曾倒退或止步不前，但旋即重新上路，再开新篇。其一波三折可谓一部浓缩的中国城市美学进化史。
青岛位于山东半岛西南端，北依大泽山脉、南滨黄海，中间为东西展布的胶莱盆地，陆海相接之处，崂山、大小珠山、铁橛山等接连耸立、拱卫胶州湾。
其中崂山山脉最高峰海拔1132米，为中国海岸线第一高峰。
加之青岛海岸线曲折、湾岬交错，大小海湾多达49个。这样的地形使得青岛天生就是极具经济、军事价值的良港。
古代青岛人，以海为家，捕鱼为生。到清代时，已经形成了数百个村落，人口多达数万人。
1892年，为巩固海防，清廷派兵驻防青岛，修建总兵衙门、炮台、栈桥，宽窄不一的街道以及60余家商铺也随之出现。青岛作为一个萌芽城市正式登上历史舞台，但在此时我们并没有充分认识到青岛的巨大潜力，只是将其作为一个军事重镇，多数的城市功能仍然缺失。
德租时期青岛的建设
真正发掘青岛潜力的是德国著名地理学家李希霍芬。他曾在中国实地考察数年，之后便极力向德国政府提议占领青岛。李希霍芬对中国极为了解，因其是“丝绸之路”概念的首次提出者，而被中国人熟知;鲁迅曾在其地理著作《中国地质概论》中说：自李氏游历以来，胶州早非我有矣。下面李希霍芬的话转引自郭双林《晚清外国“探险家”在华活动述论》。
“此地可以建设一个伸展到华北的铁路网……欲图远东势力之发达，非占胶州湾不可。”
19世纪末的德国刚刚统一不久，虽然错过了列强瓜分世界的黄金时期，却后来居上，其经济增长速度大大超过英法等传统强国。于是他们有了一个更大的野心，即通过建设一个“样板殖民地”向世界证明，德国在经营殖民地方面同样超越那些老牌帝国。
青岛显然就是“样板殖民地”的最佳选择。它拥有极佳的地理条件，同时又不像上海那样需要和其他列强共享，也不像天津那样已经有太多的城市基础。青岛就像一张白纸，可以任由德国人规划蓝图。1897年11月14日，德意志帝国海军出兵占领青岛。无能的清军未做任何抵抗、完全拱手相让。
现在，青岛是德国人的了，殖民者踌躇满志的样板之城即将启幕。他们并没有急于大规模的城市建设，而是首先开展土地勘察测量。在完成青岛史上第一份城市规划之后，建设才全面展开。
整个城市行政中心围绕着总督府展开，正前方是开敞的广场，6条放射形道路在广场交会，烘托出总督府的中心地位。
總督府建在观海山的半山腰处，共4层，高20米，总建筑面积达7500平方米，最新式的钢铁结构被应用其中。钢材则由克虏伯公司从德国远道运来，外立面采用青岛随处可见的花岗岩细方石，整个建筑庄重威严，极具质感。
为保障建筑质量，殖民政府从德国聘请建筑设计师、专业技术工人。本地无法生产的建筑材料、机械设备等则直接从德国运来。胶澳总督本人下班后亲临工地视察，甚至登上脚手架检查施工质量，决不允许一点纰漏。所有行政建筑、宗教建筑、住宅也都通过立法手段做了非常详细的规定。其中一项规定对青岛的影响更为直观，即建筑外形不能重复。这一规定直接导致各种风格、样式的建筑纷纷在青岛落地。例如30米高的总督官邸，建筑面积超过4000平方米，是德租时期青岛最豪华的建筑之一，为新罗马风与青年风格派的结合，大面积的券柱式开敞外廊以及有序排列的花岗岩饰面使得建筑极为生动。
1910年建成的基督教堂。拥有一个造型突出的钟塔楼，将整个区域都渲染出了浓浓的欧洲风情。其他形态各异的代表性建筑还包括胶州邮政局、海滨旅馆、亨利王子路理发厅、安娜别墅等等。
除了对建筑事无巨细的追求，德国人还非常重视城市绿化，为此设立了专门的“林务署”，不遗余力地引入法国梧桐、槐树、银杏等树木。绿化城市的盛名在当时享誉全国，连上海、北京等城市都派人来学习参观。建筑之间、道路两侧，也将绿植穿插而置，配合当时广泛采用的红色屋顶，可谓真正的红瓦绿树、碧海蓝天，在全国城市之中独树一帜。加之青岛市区不断出现的山地丘陵，建筑往往顺坡就势。建筑群轮廓连绵起伏、高低错落，构成了令人印象深刻的景观效果。 总体而言，德国人在青岛的城市建设，奠定了青岛基本的城市格局和风貌。这是青岛城市美学的第一次建立，青岛已经不再只是一座普通的小渔村或者军事堡垒，而是一座个性鲜明的城市。经济上的成绩也同样斐然，以当时世界最先进的技术、理念建设的青岛港从建成之初就被誉为远东第一大港，许多方面都超越了香港、上海。德国人打造“样板殖民地”的目标初步实现。然而“好景”不长，在德国人治理青岛17年后，第一次世界大战爆发，对青岛觊觎已久的日本，于1914年趁机对德宣战、取而代之。日本与德国人对青岛的经营风格完全不同，他们更多着眼于急功近利地扩张与掠夺，包括将数万名日本人移民青岛，全面控制青岛的工业、商业、金融业。市区规模虽然比德占时期扩大了 3 倍，但总体上呈现为无序的自发扩展，自始至终没有做出一份长远的城市规划。这一时期建筑质量也明显下降、风貌大为倒退。
倒退与止步不前的日子是漫长的，青岛城市美学的第二次提升，要等到十余年后才会再次来临。
国人主导下“对景”的运用
一战结束之后，五四运动的口号响彻全国：誓死力争，还我青岛。1922年，北洋政府虽然最终收回青岛。但此后数年的中国，军阀混战、民不聊生，乱局之中青岛的城市建设也是一落千丈。
直到1931年，驻防青岛的海军将领沈鸿烈，同时被任命为青岛市长。青岛逐渐远离战火，局势趋于稳定，青岛城市美学的第二次提升开始了，并且完全由中国人主导。
首先，青岛市政府深化了关于城市建筑的法规，设立市区工程设计委员会，着力提升建筑质量，甚至还包括一个建筑审美委员会。对于不符合青岛风貌的建筑一律禁止，对优秀的设计则予以奖励。著名的八大关别墅群，便在这一时期达到鼎盛。它以二三层独立式庭院别墅为主，拥有大量精美的建筑小品，更重要的是景观疏朗、空间亲切静谧，有如都市村莊。
其次，青岛市政府通过绿化以及一些特别的设计对道路景观予以优化，使得青岛城区的许多道路都颇具韵味。
最为经典的则是对“对景”的运用。对景是中国古代园林设计的经典手法，即从一处景观欣赏另处一景观，两景相对，会产生非常奇妙的视觉美感。以1934年建成的圣弥爱尔大教堂为例，这是一处56米高的双塔楼建筑，也是青岛老城最为醒目的建筑之一。当这样的建筑出现在道路的尽头，神奇的街道对景便出现了。
建筑变得更加突出，街道也更富生趣。或是绿意丛中，仰望尖尖小角;或是老城之巅，俯瞰双塔奇兵。
与德国、日本等殖民者不同的是，中国人治下的青岛市政府更加注重对城乡区域的平衡发展以及对城市边缘贫民区的改造，包括统一规划布局，每处院落均设置水龙头、公共厕所满足人们的基本生活需要，一种起源于德租时期的建筑形式——里院，也在此时大规模发展起来。这是一种结合了欧洲联排住宅与中国四合院的建筑，可以在有限的建筑面积中容纳更多人居住，居住者包括小职员、下级军官、工人、小商贩。1932年时青岛的里院已达506处，容纳了10669户人家。
今天我们借助航拍技术，可以更清楚地看到这种建筑的几何美感。不知道当年这狭小的天井，蕴藏了多少个“青岛梦”。
1935年，成就颇丰的青岛市政府出台了第一部中国人制定的青岛城市规划，其中甚至包括一条从青岛经新疆直通欧洲的铁路，其雄心壮志，溢于纸面。然而规划未及实施，日本侵略者的铁蹄便让青岛的发展再次停滞，青岛城市美学的第三次升级将要等到数十年以后。
现代青岛中的山野气息
抗战结束之后，青岛历经内战、建国初期的曲折探索以及“文革”的混乱无序，一些建筑风貌遭到破坏，城市风格大变。例如受苏联建筑理论的影响，以“肥梁胖柱”为特征的会堂、疗养院大量在1950—1960年代出现。破坏与不协调在改革开放初期对高楼的一味崇拜中愈演愈烈。最典型的莫过于1990年建设的东海大酒店，直挺挺地竖在海湾之上，可谓大煞风景。
真正的改变发生在近些年。人类对自然地理条件的改造能力极速增加，我们可以填海造地、削山填谷。青岛的城市风貌突然完全跳出之前的发展脉络，以一个全新的形象出现，不再是红瓦绿树、疏落有致，而是高楼林立、紧凑致密。
与其他高楼林立的城市大不相同的是，青岛的特色依然相当突出。它的海湾曲线极为优美，大湾小湾依次出现、连绵不绝，城市建筑群与大海交融穿插，滨海建筑布局从低到高，层次分明，产生了令人意想不到的景观。
而在陆地上，密集的高楼建筑群，还会被突兀的山峰打破，使得青岛在钢筋水泥之中依然保持些许山野气息。夜色之中，城市灯光璀璨，刺破薄雾，景象更加瑰丽。
以全新面貌示人的新城市快速崛起之时，极具特色的老城也并未因此消亡，它们互相冲突、互相融合。未来的青岛是否仍是红瓦绿树、碧海蓝天，也许就掌握在我们这一代人的手中，因为青岛城市美学第三次升级的时刻已然到来。