论文部分内容阅读
1.一锤子买卖
方芳今年29岁,几年前加入了网络直播大军,如今她已是一名有着800万粉丝的女主播。方芳主打情感类栏目。她每天要做两场直播,一场在早上6点到8點,专门处理粉丝的情感问题,从负心汉抛妻弃子,到白富美恋上外卖小哥,再到丈母娘索要天价彩礼,没有她管不了的事儿,没有她处理不圆的家长里短。第二场直播在晚上10点到12点,主打电商卖货,还有和其他网红PK。800万粉丝在互联网上还算不上头部主播,但也足以让网友们记住方芳的名字。
这天一早,为赶上6点开始的直播,方芳5点不到就驱车往好几十公里外的郊区赶。她过去最恨早起,可情感类节目的受众最喜欢这个时段。他们大多上了一点儿年纪,或睡眠减少,或惦记着早市质优价低的蔬菜,或不得不早起给孩子熬上一碗热粥,总之,他们就是喜欢一大早听听七大姑八大姨的狗血事,在主播怒斥恶人恶事时大呼解气,在当事人破镜重圆时泪洒幕前。为了抢抓这黄金时段的市场,方芳强行扭转了自己的生物钟。
这次节目调解的是父女关系。在破旧的老房里,老父亲躺在窄窄的板床上,发霉的被子盖在他身上。经过方芳一番声情并茂、义正词严的劝说,抛弃老人的不孝女儿痛悔不已,她跪在床前,身子扑在老人的腿上,哭得声嘶力竭,后背一颤一颤。
方芳站在她身后,冷着脸说:“你知道错了就还有救。请你以后记住,你在高档餐厅喝红酒吃牛排的时候,你的父亲还在危房里挨饿受冻。百善孝为先,如果尽孝你都做不好,再名贵的化妆品也装点不出你的高贵。医院专家号我已经帮你挂了,下午带你爸去看病吧。”
说完这番话,方芳转身推门而出。一出房门,她就摘下眼镜,快速擦掉眼里的水雾。
助理何峰按掉手机屏,追了出来:“我说姑奶奶,你好歹跟粉丝说句‘拜拜’再走啊,下播都不打招呼,事先也不跟我商量,搞得我措手不及。”
“我先走了。”方芳一句解释也没有,下了播的她总是这么惜字如金。她在兜里按动了遥控器,快步上了车。何峰望着远去的小车,无奈地往嘴里塞上一根烟。
这时,破旧的房门发出刺耳的“吱嘎”声,一男一女从房里走了出来,刚才还情绪激动的“父女”两人,此时都是一脸轻松。女的已经补了妆,男的也脱掉了破棉袄。
何峰转身对两人说:“演得不错,辛苦了!钱,我微信转你们吧。”说着,他掏出手机,给每人转了500块钱。
那女的扑闪着扇子一样的睫毛,朝何峰挤眉弄眼:“何哥,能不能把方姐的微信推给我?如果以后缺什么角色,还可以找我。”
何峰淡淡一笑,说:“除非有续集,不然不可能再有你的角色。行有行规,咱们这行干的都是一锤子买卖,你应该知道的。方姐慢热,极少加别人微信。”见女的脸上露出尴尬之色,他又话锋一转:“不过,你有我的微信就够了。你的戏这么好,不愁没饭吃。”他朝女的投去一个意味深长的眼神。
何峰没有骗她,情感主播干的确实是一锤子买卖,一个剧本一拨演员,演得再好也不会出现在新的剧本中。因为情感主播们都号称自己节目里是真人真事儿,网络平台也要求真人真事儿,但真真假假只有当事人心里最清楚。
这是一个不能碰的禁忌,哪怕是两个主播PK的时候动了真怒,互爆丑闻,也不能将对方雇演员演剧本的事儿抖搂出来,一旦这样做了,那就相当于闹着玩儿抠眼珠子。当然,粉丝们不傻,也常常质疑剧本是不是假的,但只要没有实锤,就不妨碍主播按照真的演。就这样,在流量的驱使下,网络上的家庭纠纷愈发狗血离奇,甚至骇人听闻。
不说助理何峰如何打发雇来的演员,此时,下播后的方芳已驾车驶进了海边的一片高档住宅区。停好车,她在楼下便利店买了个面包,匆匆几口就在电梯里消灭了。接着,她蹬掉鞋直奔卧室,衣服都没脱,倒头就睡。
阳光洒在硕大的沙发上,落地窗外是湛蓝的大海,隔着三层玻璃,只见海浪不闻波涛声。一年前,方芳第一次来这里,便刷卡买下了这套大平层,原因很简单,客厅足够大,视野足够宽,离海足够近。然而,她终究还是辜负了这一片海,早起就直播,下播就睡觉,醒来天色已暗,梳妆后又直播……方芳的每一天比朝九晚五的办公室白领还要规律。然而今天,方芳醒早了,因为她梦到了父亲。
梦里,“啪”的一声巨响,父亲的巴掌落在方芳脸上:“只要我活着,就不允许你作践自己!网红算什么东西,整天‘欢迎大哥’‘谢谢大哥’,跟乞丐有什么区别?你要是找不着工作,我可以养你,但是你做主播当网红,我丢不起人!”
父亲越说越激动,母亲急得直哭,拼命给方芳使眼色:“快给你爸认个错,看把你爸气的。”
父亲喘着粗气,略微停顿,似乎给方芳留着认错的机会,可倔强的方芳仍然一言不发。父亲的耐心耗尽了,抓起手边的水杯砸在地上:“你滚!这辈子不许再进门,这个家从今天起没有你这个人!”
“啪”的碎裂声震得方芳耳膜发疼,她捂着耳朵惊慌起身,这才发现自己一身冷汗,衣服紧紧贴在背上,原来,一切都是一场噩梦。
2.PK场如战场
方芳看了一眼手机,才下午两点,但她已睡意全无。她来到客厅,坐在沙发上,窗外海天一色。搬进来以后,这是她第一次在这个时段坐下来欣赏这景色。
梦里的情景历历在目,令方芳心有余悸。其实,这也不能完全说是梦,而是真实发生过的一幕。那是在两年前,当时方芳的粉丝还不足200万,父亲得知她在做女主播,极力反对。两人吵翻后,方芳从此没再回过家。她现在住的地方离老家相距不过300公里,她几次参加活动路过家门,却一次都没有联系过父母。 方芳坐在镜头前,深吸一口气上了播。拥有3000万粉丝的黑木黑按照约定找她连了线,双方言辞激烈,剑拔弩张,定下惩罚后,约定暂时挂线,20分钟后连线,开始PK。方芳在老谭鼓励的目光中,佯装镇定地应下了挑战。她的直播间里迅速被蜂拥而至的“黑家军”刷了屏,“小喽啰,不自量力”“今晚让你看不见血条”……方芳在一片质疑中迎来了直播观众的历史峰值——27万。她的手心出了汗,但好在经验丰富,面子上还是维持住了犀利勇敢的人设。
老谭趁着人气高,接连给方芳接了求点关注的小主播和事先安排好的电商连线。20分钟内,方芳给十余个小主播涨了粉丝,又卖了5万单零食。这意味着,稍后这些人都将按照市价为她“上阵搏敌”,然而,这点火药对于打黑木黑来说不过是杯水车薪,方芳的心里没有一点底。
老谭抬起手腕,盯着劳力士上的指针,十点半刚过。他抬起头看向门口,何峰朝他点了点头。老谭转过头看向方芳,给她比了一个“开始”的手势。方芳鼓足勇气连了黑木黑的线,双方再次强调了赛前约好的惩罚规则,而后开战。
黑家军的火力迅猛如虎,方芳节节败退,她感到自己的喉咙都快喊破了,但收到的礼物离黑木黑那边仍差一大截。
赛程仅剩30秒,直播间里,让方芳去认罚洗脚的留言刷满了屏幕。方芳无助地看向老谭,老谭依然一副胸有成竹的样子,却丝毫没有动用账户保护她的举动。方芳心里敲起了鼓,声音也开始发颤,眼见剩下不足10秒钟,她绝望地闭上了眼。
然而,刹那间,屏幕上的穿云箭炸开了花,满屏绚烂,几十万观众瞪大了眼,方芳的血条以迅雷不及掩耳之势压过了对方……向来稳如泰山的老谭也忍不住轻呼了一声:“耶!”
方芳再睁开眼时,屏幕上已是清一色的“感谢云起时大哥”。
原来,粉丝云起时及时出手,刷了一单巨额礼物,让方芳瞬间反超。方芳喜极而泣,双手捂住了脸,泪如雨下。
老谭的嘴角露出一丝笑意,拿起躺在桌子上的手机,将200万“捧场费”转给了黑木黑的微信……
方芳在黑木黑连喊一百声“方芳姑奶奶,我服了”的惩罚视频中一夜走红,成为主播PK界的年度黑马。
那一晚,方芳下播后仍然心有余悸。她很想问问老谭,如果云起时没有及时出手,老谭到底会不会保护自己,却终究没能问出口。
这一次PK让方芳连夜涨了58万粉丝。一时间,助理何峰的手机被各种约战信息轰炸了。接下来的半个月,方芳的PK对手都是2000万以上粉丝的大腕儿。她的收入不断攀升,神秘大哥云起时也频频登上平台热搜榜首。
粉丝上涨的速度比老谭的预期还要理想,方芳迅速躋身平台的头部主播。一切来得太突然,方芳感到有些不真实,直到手机里忽然闯入一条来自导演的片约,才让她确信,自己真的红了。那一刻,她感到彻底洗刷了横店送她的耻辱,也甩掉了父亲质疑的目光……
人无长红,花无久开,在最好的时机创造最大的收益,是老谭奉行的生意经。他对方芳说:“是时候来一场盛大的网红活动了,就在你生日那天办,我要让整个网络替你庆生。”
何峰向方芳的粉丝团前50名发出了邀约:“敬请最亲近的你共饮庆功酒”。粉丝们倍感荣幸,竞相应约,然而,却迟迟未见云起时的回复。
4.盛宴成闹剧
眼看庆生会的日子就要到了,老谭问方芳:“你要不要亲自致电一下云起时,邀请他来庆生宴?”
方芳满脸疑惑:“何峰不是说联系不上吗?而且,我怎么会有他的电话呢?”
老谭看着方芳,似笑非笑,随即送上一个吻:“好,联系不上就算了,无碍大局。只是觉得你第一次办活动,缺了榜一,有点遗憾。”
方芳莞尔一笑:“有你足矣。”
庆生宴那天,全城最大的五星级酒店门前红毯铺路,豪车列队,上千名网红和三四线明星盛装而来。老谭专门请了卫视主持人为方芳控场:“她是人间金话筒,专断家务事,力挽无数家庭于狂澜;她是PK场黑马,连搏数十场,勇破无数纪录于分秒。让我们有请今晚的主角,智慧与美貌并存的情感主播——方芳!”
方芳在华丽的解说词中荣耀登场,礼服加身,皇冠置顶,巴掌大的脸上流光溢彩。老谭坐在台下,镇静如常,给了她强大的心理支撑。她手握话筒,从容自若,妙语连珠,一番感言,收获掌声欢呼声无数。
紧接着,各路明星登台献唱,各大品牌竞相送福利,活动热度盛极一时,在线观看人数直逼百万。老谭把握时机,安排各大网红陆续登台点关注。网红们排着队,在有限的时间内竭尽所能展示本事,力求获得更多关注。何峰和工作人员现场速记着每个网红的粉丝上涨数,以便事后按量算价。
轮到一个年轻女子上台,她手持话筒,开口说:“我不点关注,但我要揭露真相。”
一句话让全场哗然。站在女子身边的方芳迅速转过身,正视女子的脸,觉得有几分眼熟,却又叫不出名字。她临机应变,说:“妹妹,如果有情感问题,请台下沟通,后面还有很多人等着点关注,咱不要占用公众时间好吗?”
女子一声冷笑:“方芳姐,你忘了我是谁吗?”见方芳不解,女子又说:“是啊,每天雇那么多演员,怎么会记得住呢?我是你节目里的不孝女啊!”
此话一出,现场瞬间一片寂静,所有人都屏住呼吸,等着下文。而直播间里,粉丝们开始迅速敲击键盘。“她是那个不给爸爸治病的女儿?”“对,重病父亲住危房那个。”
方芳脸上流露出尴尬,但仍努力维持着平静:“啊,我想起来了,我调解过你和爸爸的关系。”
女子发出更大声的冷笑:“演,继续演!方芳姐真是厉害啊,一个与老板有染、与父母决裂的女人,竟然每天调解别人的情感……”