臧棣一九六四年四月生于北京。北京大学文学博士学位。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《沸腾协会》《情感教育入门》等。“中国当代十大杰出青年诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”。二〇一七年十月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。
　　兰花简史
　　蝴蝶飞走后，它的假鳞茎
　　很像一个人从未区分过
　　他的生活和他的人生
　　究竟有何不同；
　　并非禁区，被很少谈及，
　　仅仅是因为，当他的生活
　　大于他的人生时，
　　它仿佛躲在铁幕的背后；
　　据记载，它从未害怕过狮子
　　或黑熊。也许秘密
　　就在于它美丽的唇瓣
　　能令凶猛的动物也想入非非。
　　而醒目的真实原因很可能
　　比花姿素雅更深邃；
　　在领略过芍药或牡丹之后，
　　它的美之所以仍能胜出，
　　全赖心灵的暗示最终会平息
　　我们所有的蠢蠢欲动；
　　当一个人试图烘托
　　精神的秩序时，它会及时
　　从侧生的花葶提供缕缕幽香；
　　而当他需要从存在的晦暗中
　　夺回某种无形的归属权，
　　它就会贡献一个新的基础。
　　丝棉木简史
　　能辨认出它的人
　　基本上都可归入知音的行列；
　　每一次，走近的脚步
　　都会让它的卵状叶抖动如小鳟鱼；
　　一半是仪式，婉转于
　　诸如此类的私人的秘密
　　确实没有公开的必要；一半是见证，
　　纯粹于生命之间的界限
　　其实还有好多有趣的缝隙呢。
　　所以非要过浩渺这一关的话，
　　不妨先参照那可爱的抖动，狠狠剪去
　　人之树上多余的枝蔓。
　　季节变幻之际，你的心
　　能将秋天的颜色浸润到何种程度，
　　它就能将同样的热忱
　　分毫不差地反映在醒目的乔木树叶上；
　　即使你有时会迷惘，它也从未
　　怀疑过这对应的严肃性。
　　以貌取人似乎不可取，
　　但用在它身上，几乎千真万确；
　　如此好看的椭圆形长叶
　　必定和发达的根系有关。
　　秋风萧瑟之际，它并未带来
　　特别的知识；它带来的是———
　　远远看去，人的孤独
　　怎么好意思和它的侧影相提并论。
　　紫草简史
　　我们给历史分类时
　　它显露出的快乐
　　仿佛构成对人的无知的
　　一种绿色的嘲讽；
　　微风吹过，这嘲讽会融入
　　本地的氣息，生动于
　　自然的摇曳，但从始至终
　　也并未太过分；就好像它幻想着
　　我们最终能进化到
　　给大地之血重新分类；
　　而不是像现在这样，
　　只是偶尔才注意到
　　混迹在茂密的杂草中，
　　唯有它的姿态独特于
　　多年生草本，浑身的粗毛
　　生硬捍卫着挺立的茎杆；
　　我们给候鸟分类时，
　　乌鸦会衔着它的紫色花冠
　　去挑逗魔鬼会不会
　　变成好人。而当我们学会了
　　给春秋的深意分类时，
　　它会像约好了似的，
　　在沸水里等着你去更新微苦
　　在人的精神中的一个含义。
　　杏仁简史
　　据说，宇宙中每一样事物
　　都有固定的总数；
　　死去的人和未出生的人
　　尽管面目模糊，但不改变
　　人作为一个总数；
　　宿命论者这样说，
　　无非是想告诫我们———
　　对付发疯的世界，没有什么
　　比灰烬更有效；或许
　　灰烬才是真相。
　　但我总觉得，这简直
　　像一次诱骗：既是对结局的出卖，
　　也是对灵魂的降低。
　　什么是疯狂，其实和发疯的
　　次数，是很难分开的。
　　擦去桌面上的灰尘，
　　从瓶子里倒出杏仁，
　　仔细点数，这是保罗·策兰
　　去黑森林拜访海德格尔
　　返回巴黎后干过的事。
　　一开始，和大伙一样，
　　我以为杏仁是可以数清楚的；
　　深藏在杏仁里的苦涩
　　则不容易数清楚。但真相很可能是，
　　那几粒杏仁从来就没人数对过。
　　万寿菊协会
　　为美丽而生，金黄的头状花序
　　像一次尽情的释放，
　　将无数可爱的小舌头
　　倒贴在无名的悬念中。
　　命运的安排，只能信一半；
　　春秋的大意里，只有将
　　长椭圆的针形叶进一步分裂成
　　劲道十足的羽状，才会助长
　　姿态蜕变为资格。暂时还没
　　领悟的话，不妨善意地看待一下
　　灵魂和芙蓉之间可能的距离：
　　像是猜对过蝴蝶的脾气，
　　它们鲜艳的胸脯骄傲得就像 　　宇宙的黑暗中不乏
　　命运的例外：在它们身上
　　美丽的静物始终多于娇娆的植物。
　　那怎么可能只是一个任务？
　　颤动的花蕊深处，蜜蜂忙碌得
　　像一个豹纹钻头，身份却含混于
　　既是粗暴的侵入者也是殷勤的小天使。
　　大丽花协会
　　美丽到这一步，
　　它甚至不再需要你的奇迹
　　来促成这新的认知
　　只能用在它身上：醒目的妖娆
　　构成了它的纯洁。
　　人要做到这一步的话，
　　保守估计，至少也得十万年。
　　仅此一列，菊花和牡丹的重瓣
　　加起来也没有它的重瓣
　　多得像可手指触摸的
　　新鲜的岩浆。试图独占
　　它的花容的女人，最后都变成了
　　苍白的疯子。围绕它的感激
　　始终是激烈的，甚至命运女神
　　有时都想折断一根树枝
　　做拐杖。就说说你吧。
　　在它美丽的矛盾中你的真相
　　是否够用？你的胳膊上
　　如果没有和魔鬼搏斗时
　　留下的抓痕，请不要
　　把它放进送人的篮子里。
　　巴西风铃木丛书
　　紫葳科小乔木，树身布满
　　深刻的纹裂，仿佛是要矫正
　　你脑海里的一个盲区：
　　植物不止是生长，它们的生长
　　同时也是一种劳作；一点也不亚于
　　人的血泪史中挣扎的形状；
　　甚至在椭圆形的睡眠中，
　　它们也热爱着自身的劳作。
　　如此，粗糙的绿叶不仅记录了
　　与风雨搏斗的所有结果，
　　也展示了一种醒目的对称：
　　它身上的金黄管状花如此美艳，
　　以至于仅凭肉眼，你根本
　　就看不出它刚刚诅咒过
　　一种浅薄：他人即地狱。
　　初春的堇菜
　　与早春争艳的花草中，
　　光瓣堇菜的海拔应该是最低的，
　　低到一条狗突然冲向
　　冷嘲的乌鸦时，曾将它们
　　毫无顾忌地踩踏在脚下；
　　同样的冲动也常见于野猫的好奇；
　　几只喜鹊受惊之后，现场的痕迹
　　虽然轻微，但在那不易察觉的凌乱中
　　你仍能感觉到一只大猫
　　踩过的踪影：非常轻捷，
　　却构成了一种野性的践踏。
　　还有一些更原始的凹陷，像是出自
　　很久以前，一头野猪突然调过头，
　　朝着我们这边突围时，
　　在它们身上留下的。这虽然是
　　一个梦，但清醒之后，
　　你只能保证你自己；你的同类中
　　有没有人曾将它们的小紫花
　　不经心地踩在鞋底；谁敢保证？
　　假如引用人类的法律，
　　它们显然遭受过很多伤害；
　　但你的歉疚并不适合它们。如果需要纠正，
　　朝它们走去时，你应该比过去更轻快，
　　更懂得如何插足在它们中间，
　　并将它们的底色放大为内心的喜悦。
　　莴笋简史
　　削去粗糙的硬皮，
　　苏醒的翡翠从植物那里借到
　　一根意味深长的棍棒；稍微使点劲，
　　就能握出一把晶莹的露水，
　　但这还不是重点；重点在于
　　你的真面目好到什么程度，
　　它就可以试出来。当年我读康德读得
　　有点搁浅时，我就会在金牛座旁边
　　放上一盘香喷喷的莴笋炒腊肉；
　　那袅娜的热气仿佛能融化
　　最缠绕的措辞，思想的火花
　　又开始发出原始的闪烁，
　　原本倾斜的天平也渐渐恢复平衡。
　　这么好吃，我才不心虚呢；
　　几乎和康德同一天出生的
　　莎士比亚要是吃过莴笋炒腊肉，
　　也会讲真话的。如今已很常见，
　　但它从未辜负过好物；
　　而你是否辜負过好事，
　　它只能帮你到你切丝的手艺
　　确实也曾让腊肉鲜亮欲滴。
　　当然，将它和鸭块煲成老汤，
　　也算是对事后有所交代；
　　但重点依旧是，它是你的
　　拿手菜，它从未怀疑过你的口味
　　会偏离它对微辣的腊肉的
　　怀有一个固执的信仰；
　　而且将它顺纹理切成片时，
　　整个世界突然会矮下去一大截，
　　怎么解释都没有用。
　　紫花地丁协会
　　见过它们并不意味着
　　你曾认真地看待过它们；
　　惊蛰后的北方，春寒尚未完全褪尽，
　　而它们可爱的身影
　　已开始随处可见：紧贴着
　　解冻的泥土，没错，
　　基生叶里也可爆发出
　　一个陌生的自信；它们用美丽的幽蓝
　　将十字花科的集体主义
　　定格在早春的背景中。
　　如果花喉可以被温柔地想象，
　　它们的姿态已接近于自发的
　　春天大合唱；但有过很长一段时间，
　　要将倾注在玫瑰或百合上的情感，
　　再分一些出来，投放在它们身上，
　　实在太难了：那几乎意味着
　　一个人必须有足够的勇气
　　将他的爱打回到原形。 　　黄栌
　　心灵的距离奇妙
　　你我的远近。大雁南飞，
　　比起十年前，更指向浩渺最准时。
　　深山的深处，浅显一个大道理
　　偶然也会显得好简单：
　　万物之中，唯有它和你同姓；
　　唯有它的树叶变红时，
　　爱的记忆会像慢慢燃烧的火焰。
　　因为它，我们既是看客，
　　也是过客；而这混淆的主体性
　　并未妨碍到衬托它的背景中
　　蔚蓝比永恒更悬念；
　　為什么我会有这样的印象———
　　深山像陡峭的基座，
　　寂静如无形的纪念碑；
　　而它守在原处，挺立在小乔木的坚韧中，
　　将原处和远处统一在
　　宇宙的回声中———
　　就好像它最深的触须
　　不是扎根在倾斜的泥土里
　　而是扎根在我们的青春之歌中。
　　铁杉
　　将它从柳杉和冷杉中
　　明确分辨出来，我差不多
　　花费了十年时间；
　　其中有过几次反复，
　　但最终那些疑惑的瞬间
　　也被作为乐趣多于教训
　　收藏在个人的烙印中；
　　高大的树身像一座正在闭气的塔。
　　硕大的果球落下时，有人会中奖；
　　假如在岔路口面对两条路时
　　所做的选择是正确的，
　　那么，美丽的铁在哪儿？
　　伸手之际，我下意识的举动
　　会不会被命运的小动作所利用？
　　敲起来硬邦邦的。
　　坚持下去，那咚咚的声响
　　虽然一开始确实很像
　　鼓点的回音，但随着暮色
　　渐渐加深，它听上去会越来越像
　　一道从未被触碰过的窄门
　　颤抖在大地的摇晃中。
　　玫瑰刺丛书
　　和人类相处久了，你会不习惯
　　这些尖锐的刺；小小的突兀感
　　不起眼，却异常生硬；
　　而你的温柔，无论怎样出色于
　　你本质上是个爱劳动的男人，
　　对它们而言都只是某一类鲁莽；
　　发作时，它们脾气大得
　　仿佛我们不是那个神
　　按神的模样将我们塑造出来的；
　　据说里尔克就是因为
　　摘玫瑰花时，太陶醉于
　　迷人的香气，而被它们刺破手指，
　　引发了白血病，造成了
　　不可弥补的诗歌的损失。
　　所以你心有余悸不是毫无理由的；
　　轻轻触碰之后，你总想着
　　用剪刀将它们从坚韧的花枝上
　　一个个剔除，就好像它们妨碍了
　　我们安全而亲密地占有
　　那些娇艳的花朵。所幸
　　玫瑰和草鱼之间的逻辑关系
　　还不算太强，否则剪除
　　这些锐刺，带着嫌恶的表情
　　或是被罚劳役的感觉，将它们当作异物
　　丢进垃圾桶，和掏出鱼腹中的
　　腥味刺鼻的内脏再扔掉
　　又有何不同？如果这些尖刺
　　不曾和谐于花朵的美丽，
　　你身上的刺，又算什么呢？
　　如果你最终仍没有习惯
　　美和刺至少在花如玫瑰
　　这样的肉身上是不可分裂的，
　　你又怎么能觉察到这首诗中
　　带刺的小东西已将你刺入
　　语言的黑暗中究竟有多深呢？
　　雏菊丛书
　　重逢之际，装饰性
　　会很快在这些紫苑族的烂漫中
　　消退殆尽；可观的纯洁
　　已反映在它们的容颜中，但暗恋者
　　却没有一次能正确地把握到
　　它们所代表的东西。如果我被允许说出
　　一个真相，我才不绕圈子呢———
　　花头即佛头，才不管大小
　　合不合窸窣的比例呢；
　　如此，洁白的小花瓣就层叠在
　　一个紧密的依偎中，向你示范
　　精灵们是如何巧妙隐身
　　在我们周围的。多年之后，
　　我终于想起，我这辈子见过的
　　最美的雏菊并不是由恋人们精心浇灌的；
　　它们属于胡同拐角一位收破烂的老太太，
　　在高高堆起的脏兮兮的回收物中，
　　她养护的雏菊美丽惹眼，
　　像一首首无声的圣歌；看上去
　　与她的身份严重不符，却构成了
　　卑微的生活中最深奥的秘密。
　　美人蕉丛书
　　花姿一贯娇艳，尤其是
　　清亮的露水浸润花萼时，
　　它这样纠正你我的目光———
　　太纯洁了，就不可能太深邃；
　　太正确了，就不可能太天真；
　　太极端了，就不可能太诱惑；
　　如果见过暴雨后依旧挺拔的
　　小芭蕉，如果你不想纠结于美人
　　怎么能比得过它的真容，你就恨不得
　　踢那个没把名字起对的家伙的屁股。
　　尤其是，从烟波浩渺中收回
　　远眺的目光时，有它在眼前
　　安静地轻颤，绝对是一种幸运。
　　相比之下，另一种幸运则显得偏僻：
　　你误解过这世界，而它没有眼睛，
　　仿佛很盲目，可它却从未误解过你。
　　白玫瑰
　　一朵白玫瑰就能遮住
　　你留下的空白。它发挥作用的同时， 　　我仿佛也把握到了自我的潜力。
　　比娇艳更美丽，它集中了
　　静物的力量，在疯狂和治愈之间
　　投出了纯洁的一票。
　　心灵的微妙缺乏线索的话，
　　不妨揉一揉眼圈：它的每一片花瓣
　　都像舌尖刚刚舔过的嘴唇。
　　围绕着它的记忆几乎
　　从不会出错，人的悔恨
　　不过是它的一种特殊的肥料。
　　看它身上粗暴的断痕就知道
　　因為美，它被出售，而命运
　　并不允诺只有一个真相；
　　但它选择了爱的原谅：
　　它的气息比洁白更纯粹，
　　除非魔鬼对爱神也动过手脚。
　　冬青
　　迎着冬天的落日的
　　慢跑者，它记得你的步伐；
　　脚尖点地时，它犹如皮革的绿叶
　　会跟着轻轻颤动。可爱的反光，
　　任何时候，都像一次未遂的哺育；
　　除非你默认精灵曾躲在
　　常绿灌木的后面，像刚刚偷食过
　　那些鲜红的浆果的山雀一样好奇
　　我们的顽强似乎得到过
　　自然的暗示，至少在它身上
　　体现得更符合性格的神话。
　　如果用镜头去捕捉，四周的环境
　　常常显得恶劣，但它像
　　一道密不透风的树篱，在北风
　　和虚妄之间做出了选择。
　　从不知道什么叫凋零，它的祝福
　　像是从命运的风口处
　　收集到的弹簧；哪怕只是用手
　　轻轻一触，记忆的反弹
　　也会将你的背影反扣在冬天的霞光。
　　芜菁丛书
　　你的耳朵被黑格尔
　　堵住的时候，它叫蔓菁；
　　名字好听得就好像
　　上初中的时候，隔壁大院里
　　最漂亮的女孩差一点
　　也叫蔓菁。你的眼睛
　　被惠特曼蒙上的时候，
　　它叫大头菜；二年生草本植物，
　　深裂的羽状青叶仿佛知道
　　你小时候养过至少七只兔子。
　　细节的力量往往会在
　　不经意间体现出来；用清水冲去
　　表面的泥浆时，多肉的块根
　　会将一个近乎光滑的玉白球形
　　悄悄塞进你的手心；
　　虽然无人见证，但仪式感
　　却一丝不苟，就好像这是专门
　　为你补办的一次成人礼。
　　从此以后，你要格外留意
　　那些只有研成碎末
　　才能发挥奇效的东西。
　　没错，它也是母亲偏爱的食材。
　　将它切成小细块，用温火煮沸；
　　眼睛再次睁开时，生活的形状
　　越来越偏向十字花科。
　　香樟树下
　　不知不觉，耸立的塔
　　已经被替换。
　　挖掘机驶过冒烟的拐角。
　　在那个位置上，
　　距离被缩短的意思是，
　　自然，离你中有我更近。
　　起伏来自半空，
　　街道因头顶有鸽群
　　盘旋而悠长；
　　流水努力流向
　　一个背景，向东还是向右，
　　并不妨碍树荫里的
　　道德几乎从未输给
　　人世的恍惚。有没有想过，
　　被绳子吊起过的
　　迷途，其实也可以
　　像过于低垂的树枝一样
　　在膝盖上被折断。
　　正好就有两个主题
　　也需要分成两截
　　来重新处理：在祈求
　　得到更多的时间之前，
　　人的主要问题一直就是
　　使用好你的渺小，利用好你的孤独。
　　以紫薇为路标
　　柿子泛着青黄，它们的弯枝
　　为时间的粗心挽回了
　　一点面子。野猫的头顶，
　　南瓜花正牵手丝瓜花，
　　煽动金黄的舞蹈。猛然间，
　　我不觉得我们是不是主人
　　真有那么重要。荒芜之中
　　仿佛有一首走调的颂歌。
　　听不惯，我才觉得有必要
　　反省一下，我们不一定非得
　　自认是过客，才能进入
　　他们为我们裁好的角色。
　　必经之路，刚拆迁过的大片土地，
　　尽管砌了围墙，却有很多豁口；
　　匆忙的一瞥中，电线杆倾斜，
　　丛生的杂草比邻历史的羞涩；
　　惟有一只麻雀趴在疲软的电线上
　　像是在专心减轻这世界的重量。
　　九月过半，紫薇花依然绽开，
　　甚至粉红的月季，也没输给
　　大地的松弛。走到这一步，
　　事情好像已很明显了：其实，
　　我们也不一定非要知道，
　　反方向行走，忘我是如何可能的。
　　（责任编辑：哨兵李娟）