百米赛道，是中国“飞人”梦开始的地方。
　　1932年，“中国奥运第一人”刘长春站上奥运会百米赛道，为中国速度按下启动键。2004年，刘翔在110米栏决赛夺冠，成为中国田径第一个男子奥运冠军;2021年，苏炳添打破亚洲纪录，首次闯入奥运男子100米决赛。
　　从洛杉矶到雅典再到东京，在人类竞速的最高舞台上，他们一次又一次打破“人种论”的天花板。从1932年到2021年，他们在这条路上跑了89年，完成了一场三代“飞人”的时空接力。

“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山”

　　过去十几天，76岁的刘鸿图一直在关注东京奥运会，许多场景常常让他想起父亲刘长春。
　　中国代表团共有88人参加了本届奥运会开幕式，镜头前的他们像一片沸腾的红海。而1932年的洛杉矶奥运会，刘长春作为唯一的中国运动员举旗入场，身后只有临时聘请的教练和几位帮忙壮声势的旅美华侨。在留下的照片里，整个代表团显得那么渺小，刘鸿图觉得父亲的身影里透着悲壮和孤独。
　　2021年8月1日，备受瞩目的百米“飞人”大战在东京上演，苏炳添站上决赛赛道。采访中提到这个场景，刘鸿图依旧很激动，声音一下子高了起来：“他站在那里，就是给中国人争了气。”
　　而89年前的夏天，也是为了争一口气，23岁的刘长春代表中国人第一次站上奥林匹克男子100米预赛的赛道。当时许多观众对这个身高1.69米的黄皮肤青年感到好奇，美国记者称他是“孤独的狼”。他被排在第二道，身穿上白下黑的运动短装，寓意是“白山黑水”，不忘东北沦亡之耻。
　　发令枪响，比赛开始。刘长春猛地冲在前面，到50米处他一直保持领先，似乎胜利在望。然而到了70米处，对手已追赶上来，超越了他。刘长春的步伐乱了，速度明显放缓，虽然他试图加力，但力量已达到极限，只能眼睁睁地看着其他人擦肩而过。在冲过终点那一刻，刘长春名列小组第五名，成绩11秒50，无缘晋级。随后的男子200米比赛，刘长春也遭遇了淘汰。
　　“父亲的奥林匹克梦想，像肥皂泡一样破裂了。”刘鸿图的语气里全是遗憾。但刘长春不顾一切向前奔跑、顽强拼搏的精神，得到了当时国人的赞扬。
　　参加奥运会之前，刘长春已是国内知名的短跑名将。“报纸上关于我父亲的标题，字儿都老大了！”刘鸿图笑着对《环球人物》记者说。
　　刘长春出生在大连市一个临海的小村庄，从小就有跑步的天赋。1927年，他因体育出色，进入东北大学预科班学习。1929年，在第十四届华北运动会上，刘长春独自包揽了男子100米、200米和400米比赛的冠军，一鸣惊人。他的百米成绩是10秒08，创造了当时男子100米的国内最高纪录。更令人振奋的是，这个成绩与1928年阿姆斯特丹奥运会百米冠军持平。
　　1931年，“九一八”事变发生，随后日本在东北建立伪满洲政权。为了得到国际社会的承认，伪满洲国把目光瞄准了即将在美国洛杉矶举行的第十届奥运会。1932年5月，伪满洲国控制的大连《泰东日报》故意刊登消息称，将派出“短跑大王”刘长春和800米跑名将于希渭代表“新国家”参加奥运会。
　　消息一出，民众异常愤怒，强烈要求国民政府派运动员代表中国参加奥运会。同时刘长春也遭到巨大的舆论压力，被扣上“卖国贼”的帽子。风口浪尖上，他在《大公报》发表声明：“苟余之良心尚在，热血尚流，则又岂可忘却祖国，而为傀儡伪国做牛马！”
　　“我父亲发表声明，说明他克服了很多问题，尤其是生死存亡的问题。”刘鸿图说。“当时日本人要抓他，抓不着本人，还知道你有儿子、有老婆、有老爹，以此威胁。那个时代太难了，为了代表中国参加奥运会，父亲可以说是抛家舍业，不敢再和家里联系。”
　　而软弱的国民政府仍在声称经费不足，无力派选手参加奥运会。经过东北大学体育系主任郝更生、中华全国体育协进会主席王正廷和会长张伯苓等人的努力，刘长春最终得到了代表中国的参赛名额。张学良则拿出8000块银元，资助刘长春赴美比赛。

　　“我父亲参加奥运会，是抱着很强烈愿望的，他想用体育捍卫中国人的尊严，摘掉‘东亚病夫’的帽子。所以他训练很刻苦，和现在的运动员相比，他没有什么保障和營养，只能大冬天在东北结冰的跑道上自己训练自己，练到骨膜炎也不放弃。”刘鸿图说。
　　1932年7月8日，民众自发来到黄浦江畔的新关码头，送别即将远赴美国的刘长春。当时《大公报》刊登了这样一段文字为他壮行：“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。此刻国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难！”
　　漂洋过海22天，刘长春抵达美国。比赛开始前，有美国报纸讽刺：“看看小中国人明天如何跑法？”刘长春看到了报道，后来在回忆录中写道：“这一不友好的问话，触动了我的心，国家不强，民族受欺，国民也受人歧视，心中好不难过。”
　　抵美第二天，毫无休整时间的刘长春就得站上跑道，结局可想而知。男子100米预赛后，他在日记中表露遗憾：“惜舟行劳顿，缺少练习未能上名，设抵洛杉矶后，再有一个星期之加油，或不至名落孙山。”