去年秋天，我家水泵的排水管堵了，考虑到在美国水管工的人工费用太高，决定自己动手解决这个问题。
　　五金店的店员给我推荐一个叫做“排水王”的神器，据说只要把这个橡胶制的小玩意儿塞到管子里，就能自动清淤。虽然使用说明很简单，可惜我并没能见证神器发挥神奇的作用。
　　“排水王”外包装是一种又硬又厚的塑料，因为急用，我想都没想，就用随身携带的小折叠刀去开包，结果悲剧发生了，刀片在塑料表面打滑，不仅刺破了硬塑料，也划烂了“排水王”。
　　在我拆除包装的过程中，我家地下室早已水漫金山，逼得我只好打电话，叫来水管工。
　　这件事如果因为“排水王”换个包装就不会发生，想象一下，我原本可以轻松打开纸盒包装，把它塞入管子淤堵的位置，然后边吃冰淇淋边等着管子恢复畅通。“排水王”公司的哪个天才，设计了这么一个蛤壳式的容器，撬不得锯不得，给我带来这么多麻烦。我想不明白，什么时候开始物品的外包装已经喧宾夺主，占据消费者太多的精力和金钱，难道每次打开一样物品，还得精心选择工具，来个神圣的开封仪式？
　　有朋友說，开罐器能打开硬塑料的包装，我试过，没有用。在另一个朋友的建议下，我网购一个专门打开这种包装的特殊工具，当我收到工具以后，发现它包在一个塑料包装里，这是在考验大爷我的耐心吗？气得我把包裹扔在仓库角落里。后来再遇见这个朋友，他询问我使用感受，并强调此工具堪称现代人的“求生工具”，听了他的话，我决定还是要把这个工具找出来。

　　还有一个必须得吐槽的废柴包装，就是罩板包装。想要把药片从罩着它的箔片里推出来吗？你推的时候，药片随之碎掉了。
　　前几天，我得了很严重的感冒，晚上想吃片药，睡个好觉，不幸的是，我太虚弱了，把药片从包装里取出来，耗费太多精力，原本想要吃两片的我，最后只吃到一片。
　　在我看来，拥有最合理外包装的是一种190ml的玻璃瓶装饮料，拿在手里，大小适中，喝起来也很容易。你可以用这种饮料售卖机上的开口器把它打开，也可以像我儿子杰瑞那样用牙把瓶盖撬开。
　　我认为，最好的包装应无缝配合、简洁实用。小份薯片的桶型包装和能够反复塑封的包装就不错。最好的包装当然是大自然馈赠给人类的，我还从未发现比橘子皮更好的外包装，既能很好地保护橘子瓣，又能轻松打开，颜色令人愉悦，毫无多余的功能。还有鸡蛋壳也不错。
　　工程师们预测，用不了几年，无人驾驶汽车就能将人“递送”，我很期待那一天的到来，工程师们能不能不要总把精力投入在如何递送货物上，也在开发包装上多费心心思。拥有无人驾驶汽车后，我们能有更多时间做想做的事情，我们花费在开包装上的精力，不会因此而减少。
　　如果我是美国总统，我会从抓合理包装这样的小事入手，积极改善人们的生活质量。什么经济问题、气候变化、世界和平，一个包装都开不好的我们，能够顺利将这些问题解决吗？
　　期待早日看见橘子皮那样的包装。