人在旅途携书随身，等车候机随便翻阅一下，既能打发时光又能或有所悟，两全其美何乐不为。一部小开本《诗经》就是我近来的读物，在阅读中我发现这部中国最早的诗歌总集，其实许多境界都与淘书藏书相似。
　　比如“岂不尔思，子不我即”(《东门之墠》郑风)，原本是讲情人之间那种“若即若离”的微妙关系的，拿来说淘书也未尝不可，我最喜欢那种“剪不断，理还乱”的情绪。试想藏书人谁没经历过这种境界呢?中学时，有一回我见到一部《宋人画册》，其题签装帧和画页都让我爱不释手，但是一看标价20多元，只好放回原处。现在想起来还对女店员心存感激，明知道我买不起，还不厌其烦地等候我一页一页翻阅。后来我当了兵，长年生活在东北偏远军营中，别说是北京，就是到一趟县城也得走三十多里路。那些年我特别想念北京，想念北京的书店，我几乎将那些魂牵梦绕的书店当成爱人，并由此产生一种哀怨的情绪：“彼其之子，不与我戌申。”(《杨之水》王风)
　　到了70年代末，全国出版界出现了复苏的迹象，隔三差五就会有新的文学书籍面世。我们虽然地处偏僻，却能时常从报纸上看到新书出版的消息，可惜远水解不了近渴，只能望洋兴叹：“岂不尔思，远莫致之。”(《竹竿》卫风)有一年我们部队到大连周水子机场进行“海训”，一到星期日我就往市里的书店跑，有时能买到新出的好书，有时空手而归。久旱逢甘霖，多少人都惦记着这有限的新书呢。那时候书架上书虽然很多，但大多是政治教育书籍，根本引不起我的兴趣：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。”(《出其东门》郑风)。有时买不到自己中意的名著，我就守候在书店外面等书贩子出现。当是之时风劲衣单，独自徘徊心中惆怅，“微君之故，胡为乎中露”。(《式微》邶风)节假日星期天，因为买书而误餐是常事，为了买到一部朝思暮想的新书，少吃一餐算什么?“维子之故，使我不能餐兮。维子之故，使我不能息兮。”(《狡童》郑风)那段日子里我对古典和现代文学都很感兴趣，只可惜这方面的书籍很少见。“求之不得，寤寐思服。”(《关雎》周南)眼见我们在大连的日子不多了，还未买到思念已久的唐诗宋词，也未见到郭沫若、郁达夫的踪影，真让人着急上火：“爱而不见，搔首踟蹰。”(《静女》邶风)回到了军营后，我马上写信给北京的同学请他们代为买书。当一大包书籍送到我手里时，心跳都加快了：“既见君子，云胡不喜?”
　　复员回京工作后，买书更成了我的主要爱好。因工作单位与灯市西口中国书店仅一路之隔，这为我提供了便利条件，几乎每日餐后都散步至此，随意翻检其乐无穷。在旧书店不见得每次都能找到自己心仪的书籍，有时候心灰意懒正准备离开时，蓦然回首那书鹤立鸡群：“今夕何夕，见此粲者。”(《绸缪》唐风)我认为书的装帧不见得非得豪华不可，关键是要投缘顺眼：“缟衣綦巾，聊乐我员。”(《出其东门》郑风)这样的书即使不看，放在书橱里也是一种精神享受。“且以喜乐，且以永日。”(《山有枢》唐风)正是此意。
　　读过一些国外藏书家轶事，我发现原来他们也有同样的情趣，今天摆弄一下这本书，明天又将另一本书挪到另一个地方。书是藏书家生命的一部分，其内涵丰富，足以让你消磨一生的时光。随着时间推移藏书越积越多，家人屡屡抗议，我也曾动摇：“逝欲去女，适彼乐土。”(《硕鼠》魏风)。余秋雨的《藏书忧》中有这样的话：“写藏书写出如许悲凉，这是我始料所未及的。但我觉得，这种悲凉中蕴涵着某种文化品尝。”人生一世总要有～点追求爱好，有书伴陪精神上总不至于孤独。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”(《黍离》王风)至于藏书的归宿，余先生讲了一个生动的事例，有一位藏书家过世后其家人通知他所工作的大学图书馆来收书，来人先说这些书并无太大价值，然后又嘱咐其家人不要将书随便散失。家人对其警觉，转而将书卖给了旧书店，这不仅是藏书家的悲哀，更是后人的悲哀，“百岁之后，归于其居。”(《葛生》唐风)让藏书更好更多地为后人服务，才是真正的意义。