人们认为，家和曙光代表归宿与光明。有了家，可无惧风雨；有了曙光，可盼得光芒万丈的日出，以及一个崭新的明天。正因为有希望，我们才如此真切地生活着，相信明天的力量，把未来描绘成广袤的天地。
　　然而，鲁镇是被希望遗弃的角落。
　　“现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，———看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。”日出与黎明，并不带来生的希望与转机。光慢慢降临鲁镇，孩子却渐渐弱了呼吸。走投无路的困窘像影子一样缠绕住单四嫂子，她用“明天”这个万能的借口安慰自己，甚至自甘哄骗自己：“明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。”
　　故事外的人惊异于他们心甘情愿地接受那样的日常生活，却不料今日大家避而远之的痛苦是他们确认自己活着的方式。如果连痛苦这团可以搪塞生活的棉花都没有，那他们得冻死在一场场空虚的暴风雪之下。长期生活在苦痛之中，人会先经历崩溃，而后麻木，最终习惯于承受，无意识地被役使。
　　不难发现的是，希望的定义在此演变中慢慢变质了。并非处于极度压迫下的人没有希望，只是这希望仅仅是生的希望，而不是生活的希望。因为生活被局限成每天数着三顿饭过，未来仿佛一眼可以看得到头，明天只是对今天的重复，甚至还不如今天。希望是生长在可以孕育希望的土地上的，要求世界是有创造力的活水；如果承载希望的基础本身就失去活力，此基础上的建筑最终都会走向坍塌。
　　所以单四嫂子也未能幸免。她失去了儿子，生活给她留下深重的苦痛。但苦痛的意味远比失去亲人要深长，“太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得”，宏大正逐步蚕食渺小，一个人的眼泪太无力。她无家可归，苦苦地求签、买药、哀求，挣扎许久仍是在那副壳子里。她已不剩下什么，也没办法再找寻所谓的意義。
　　简而言之，她已无出路。哪怕生活在阳光之下，她依旧悲惨。
　　又如何能期盼明天？