20世纪60年代至70年代，中国考古界有两次惊人的发现：一是甘肃威武出土了“马踏飞燕”，二是云南江川李家山出土的“牛虎铜案”。这一南一北相继面世的文物轰动了世界，因此坊间素有“北有马踏飞燕，南有牛虎铜案”的说法。
　　1972年春，考古工作者在对云南某座墓进行发掘时，发现了包括牛虎铜案在内一批丰富的随葬品。当时，牛虎铜案已经断成好几截，牛头是牛头，小牛是小牛。参与发掘的云南省文物鉴定委员会主任、国家文物鉴定委员会委员张永康决定带回去修复，然后上交给国家收藏。不久，牛虎铜案发掘的简报刊登在文物杂志上，轰动一时。
　　牛虎铜案主体为一头大牛，站立状，牛角飞翘，背部自然下落成案，尾部是一只缩小了比例的猛虎，虎做攀爬状，张口咬住牛尾;大牛腹下中空，横向套饰着一只站立状小牛。大牛与小虎用模铸造，一次成型，小牛则另铸再焊接于大牛腹下。如果仔细端详这件铜器，相信大家脑海中一定会冒出类似的感人故事：一只饿昏了的老虎碰上了落单的大牛和小牛，饥肠辘辘的它便向小牛发起了攻击，大牛为了保护小牛，将小牛藏在身下，自己却被老虎抓住动弹不得……
　　故事真的是这样吗？这个器物又是做什么用的，难道仅仅是表现一个感人故事？
　　其实，这件牛虎铜案是一件古代祭祀的礼器，又可以称作“俎”。它通高43厘米，长76厘米，宽36厘米，是古代祭祀活动中放置肉、酒、水果等祭祀品的案子。只是，一般情况下，这些俎大多长得方方正正，规规矩矩。
　　这件牛虎铜案不走寻常路，造型十分别致，自然吸粉无数，关于它的表现主题也众说纷纭。一种流传最广的说法就是人们猜测的“母牛护犊”故事，表现了伟大的母爱，但是仔细思索，却似是而非。江川是“滇国”故地，李家山古墓群主要是滇国贵族墓葬群，这座墓中埋葬的是滇国身份显赫的人物。“国之大事，在祀与戎”，作为承载滇文化的重要媒介，青铜器的众多主题都是围绕着祭祀与战争展开的。牛虎铜案应该是滇国重要的祭祀礼器之一，如果说它表达的是动物性的“母爱”，这种主题与它的用途相距甚远，并不具备合理性。
　　在滇国，虎为百兽之王，是权威的象征;牛是财富和生命的标志。虎噬牛既是现实世界食肉动物与食草动物之间关系的真实反映，也包含了滇人对“死亡”这一生命终极命题的认识与理解。小牛从大牛腹下步出，與其解释为“母牛护犊”，不如说是代表着“新生”，是生命的一种新陈代谢。牛虎铜案既包含了“死亡”，又孕育了“新生”，巧妙地通过“牛”这一特殊媒介来表达滇人对财富、生命与风调雨顺、牲畜繁衍、国泰民安的渴求。它是一曲生命的礼赞，穿越两千多年的历史，周而复始，生生不息。
　　编辑/羽川