天空阴晦，朔风呼呼。寒冬午后，我和友人去了青阳老街。青阳旧称青旸，是江阴的南大门，东、北与江阴的徐霞客镇、月城镇接壤，南临漕港河与无锡市惠山区相望，西与常州市武进区交界。旧志曰：“县滨为险，而青旸实腹里之要冲。”
　　现今的老街由三条街道组成。沿老锡澄运河，东岸一条为南街与北街，西岸一条为南沿河老街与北沿河老街。南北以青阳桥为界，原名为中市桥或中新桥。还有一条为西街，沿青阳桥向西。其中，西岸老街和西街的老房子所剩无几，保存完好的为东岸的南街和北街。
　　彳亍东岸街道，老屋影影绰绰。沿街墙面经白色涂料粉刷，陈旧灰暗的肌理从中泛出，墙面呈灰白色。房屋多为两进，中间为天井。黑瓦黛檐，防火墙高高耸立。部分老屋年久失修，屋顶坍塌，裸露的窟窿像轰炸留下的现场，开肠挖肚，一片狼藉。街宽不足两米，店铺消失，街面冷清，少见行人。漫步其间，每隔几户便有两层的现代楼屋穿插其间，多由老宅旧址翻建，是20世纪80年代的产物。锃亮的铝合金门窗，墙砖饰面，白净整洁。屋檐电线蜘蛛网式连结，外墙安置空调外机，房顶装置太阳能热水器。现代建筑的映衬下，破旧的老屋显得憋屈、孤单，似患自闭症的老人，茕茕孑立，形影相吊。踽踽前行，老屋、新屋间隔迭现，让人仿佛置身于不同的时空中，五味杂陈，百感交集。
　　间隔一段，沿河就有一座现代公共廁所，宽敞明亮，灰白相间的瓷砖贴墙，大理石铺地，兼有水泥池子，以自来水冲刷马桶。猜想这是为方便住户和行人所设。老街住户鲜有现代卫生设施，仍使用马桶、痰盂等。
　　徜徉老街，大多住户门户紧闭，门上贴着招租的信息。几户木门张贴着大红的“囍”字，似觉还有主人居住。偶有门户洞开，可探见室内装饰簇新，地面、墙壁贴着瓷砖，泛着釉光。南街110号敞开门扉，一眼瞥见里面似乎是一个车间，忍不住踅进，探个明白。室内阴暗、潮湿、寒冷，如同置身室外。前一进杂乱无章，零乱堆放着各种废铁、铁铸品。中间是天井，搭着石棉瓦顶棚，可遮蔽风雨，扩充了室内空间。后一进是生产的车间，确切地说是个作坊。逼仄的空间，五台冲床挤挤挨挨，半成品、成品铸件凌乱摆放。两个男人，一个在机器旁操作，一个手执铸件，低眉琢磨。我们贸然进入，他们似见未见，眼睛稍稍一瞟，又不紧不慢地埋首忙活计。机器轰隆，噪声不绝，老屋似变得狂躁不安。
　　一住户门口堆着几个塑料袋，盛装着折好的锡箔。时临年关，大概为祭奠先人所备。探视室内，一老妇人枯坐着，脸部肌肤苍白泛黄，昔日红潮业已褪尽，沟壑纵横，树皮般粗糙。干涸皲裂的五指，如晾干的桑条，不停翻折着锡箔。干瘪的嘴唇微微嚅嗫，喃喃念叨，含糊不清，携人于亦真亦幻之中。室内老式物件木桌木椅盆盆罐罐散发的气息，和老人的苍老浑然一体。砖墙缝隙漏风泄气，天井瓦砾中似有虫子在喑哑凄鸣。
　　南街尽头是三元桥（南新桥）。石桥建于明嘉靖六年（1527），由江阴知县张集筹资建造。同时建造的是北街的迎秀桥（北新桥），规格相同。迈上石桥，桥坡坑洼斑驳，杂树、荒草丛生。伫立遥望，东南几百米处是青阳教堂。当时江南瘟疫四起，青阳圣母堂用灵草治疫，裨益附近百姓，教堂名声随之鹊起。教堂几度毁坏，几度重建。眼前的教堂是20世纪90年代，由运河西北的教堂易地新建。罗马哥特式建筑，红白相间，暮霭中庄严肃穆，钟楼的尖顶刺入苍穹。
　　三元桥西堍是万源布厂旧址。1930年，夏干臣、陆君炜等筹资10万余银元，开办了勤康布厂。1934年，上海棉纺工会投资12.5万法币，与勤康布厂合资经营，改名万源染织厂。万源布厂是青阳历史上首家跨地区合资，博弈国际市场的企业，在当地享有盛名，客户遍天下。眼下，布厂门口墙壁上，齐齐整整钉着多块铜牌：“江阴市龙翔铝氧化有限公司”“江阴市盟友电热电器有限公司”“江阴市文物保护单位——万源布厂”“江阴九龙塑料制品厂”“江阴林源织造有限公司”“无锡市优扬日化包装有限公司”。步入厂区，五条胖乎乎的狗见了生人嘶哑狂吠。厂房中央有三间锯齿状民国建筑，猜测应是老厂仅存的车间，但已被杂乱、肮脏的小作坊包围，昔日的辉煌已湮没在时光的尘埃中。
　　沿老运河缓缓往回走。岸边，数枝古老的泡桐树矗立着，叶子脱光，枝桠疏离，孤零零指向灰蒙蒙的天空。紧挨堤岸，生活垃圾、建筑垃圾随处可见。平静的水面上，白花花的塑料袋漂浮着，微风里打着旋儿，激起微澜涟漪。一个个河滩石埠弃之一旁，无人踩踏，风雨剥蚀，既成青苔幽石；有些甚至已经坍塌，被泥土覆盖，爬满野草，居民干脆变废为用，在上面栽种蔬菜。凝望老运河，河水浑浊，河面收缩，街道颓败萧条……
　　青阳老街形成于北宋淳化年间，距今有一千余年的历史。它曾经的辉煌繁华和古运河密不可分。明清两代，锡澄运河漕运、盐运繁忙，舟楫船舶往来不绝。锡澄运河穿青阳集镇而过，河水清澄，汩汩流淌。青阳集镇为无锡、江阴之间南北中枢，往来船舶在此停靠，以水兴市，街道繁华。八方的粮食、棉布、烟酒、杂货、药材等在此集散，交易活跃。光绪年间，青阳先后开设6家茧行，形成当地最大的茧市。米行、竹行、猪行、棉布店、盐栈相继开设。至1936年，集镇商号超过五百，青阳镇一度成为江阴、无锡、武进三地十多个集镇联系的纽带。其时盛况，明代著名诗人王稚登《夜泊青晹有怀》作了描述：“赛灯浊酒伤神，流水浮云自亲，珠斗阑干碧汉，金风萧瑟青苹。半圆半缺明月，江南江北美人。何处一声长笛，相思各自沾巾。”清乾隆《江阴县志》也有记载：“青阳大桥头街衢四达，运河蜿蜒向南，水柁风樯，市廛繁密与县城匹。”旧时书籍记载着“烟火千家”“舟车辐辏”的文字，坊间广为流传“小小江阴城、大大青阳镇”“小小青阳半苏州”的说法，昔日繁华，从中可见一斑。


　　20世纪50年代，锡澄运河拓浚时，青阳老街河段向西改道，并在老街的老运河南、北端各造了闸站，每天启闸一次，给市河换水。锡澄运河改道，河上建闸，阻止了南北舟船往来，市河几成死水。特别是近几十年，经济发展依赖公路、铁路、航空运输，水上交通日渐式微，青阳老街就此喧闹不再，繁华褪尽，喑哑衰败成了它的宿命。如此命数也可从北面扬州城的兴衰中得以佐证。
　　扬州城位居隋唐大运河和长江的交汇处，是南北交通要津，物产丰富，曾经水运繁忙。漕运、盐运，加上税关口岸的位置，使扬州城在隋唐迅速崛起，一度成为鼎盛的政治、经济、文化中心，曾享有“小京城”的美誉。多少文人墨客在此流连忘返，烹文煮字，留下美丽的诗篇：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”“关情最是扬州路，十里珠楼卷幔看”……
　　沧海桑田，时过境迁，风光终随流水去。随着近代交通运输的飞速发展，特别是津浦、沪宁铁路的通车，加之海洋运输、对外贸易优势的凸显，上海成为重要的交通枢纽，地位替代了扬州。而运河的运输量小，运速慢，成本高。19世纪中叶，大运河山东段淤塞严重，又得不到及时治理，环境恶化，漕粮改为海上运输，淮盐改为铁路转运，致使大运河运输凋零冷落。加上政治文化中心的北移，运河边的扬州城萧条衰落已成必然。可谓成亦运河，败亦运河。
　　夜幕降临，雾霭沉沉。穿梭在破败没落的青阳老街，嗟叹老街繁盛的消逝，凭吊命运多舛的古运河的遗址。