芬兰Finland桑拿、Sisu以及西贝柳斯

　　“春天的夜晚真冷。”芬兰导演阿基·考里斯马基（Aki Kaurism?ki）在《薄暮之光》里的一句台词。北欧在这位大导演的镜头底下是一副冷寂的底子，芬兰赫尔辛基市内大片的湖泊、旷野，它们像他电影里的男主人公一样不爱表达、沉默。
　　北纬60度到70度之间，从地图上看，芬兰像一个穿裙子的姑娘，被叫作Suomen Neito——“芬兰少女”，芬兰的1/3地区都在北极圈内。由于纬度高，这里的冬季漫长而寒冷，夏季短暂温暖。在拉普兰，从12月到来年1月太阳都不会升起，芬兰人把这段见不到太阳的极夜称作“kaamos”。
　　芬兰式生活
　　赫尔辛基大概是欧洲最寒冷的首都了，这个世界上维度第二高的城市，仅次于冰岛首都雷克雅未克。大西洋暖流抵御了一部分寒冷。赫尔辛基是一座布局紧凑的城市，步行、骑车或者搭乘巴士就能逛遍全城，电影《海鸥食堂》里黄绿相间的有轨电车是赫尔辛基市内的常用交通工具，市内有大型的公园、森林、湖泊，海岸线上小岛星罗棋布。无论走到哪里，大自然都不远。在2018年全球智慧城市排行中，赫尔辛基名列前茅，在智慧交通服务上，赫尔辛基是全球最佳城市，在欧洲智慧旅游排行榜中荣登首位。每年的世界科幻大会（Worldcon75）在赫尔辛基举行。
　　也许因为寒冷又黑暗的日子过于冗长，芬兰人喝咖啡量、阅读量在世界范围内都是领先的。整个北欧的咖啡消耗量都很高，每人每天平均2杯左右，与当地寒冷气候息息相关。芬兰人还发明了桑拿，不可或缺的一种生活方式。芬兰人害羞、冷漠、不善交际，但只要一进桑拿房，就能敞开心地聊起天来。如果你初到赫爾辛基，体验一回桑拿，这大概是最容易打开芬兰人心扉的捷径了。芬兰人蒸桑拿的时候全身赤裸，蒸一会儿就跳到冰湖里冻一会儿，来回三次，促进血液循环，桑拿和冰泳同时进行。每个芬兰人都有自己喜爱的蒸桑拿方式，赫尔辛基的公共桑拿丰富多样。为了应对严寒的自然条件，芬兰人还发明了不少东西，比如应对冬季积雪天气的诺记雪地轮胎，适应地广人稀地区通信的无线电话和GSM通信标准，电动加热的玻璃可以在室内观看极光，设计了极地玻璃屋酒店。
　　西贝柳斯的音乐
　　这个靠近北极的地区有许多广袤的森林、湖泊，芬兰人认定北欧诸神是他们居住的大片原始荒野的保护者。西贝柳斯的音乐反映了芬兰的这种大自然景观，这位经常被村上春树提到的音乐大师，有评论者认为他是继贝多芬、勃拉姆斯之后最杰出的交响曲作曲家。他活到了91岁，在音乐史上，如此长寿的作曲家是比较罕见的。
　　北极的自然条件给了芬兰人勇气与坚韧，在芬兰，你会听到这样一句俗话，“我们甚至能穿透一块灰岩”，他们把这种精神称为“Sisu”。这个芬兰独有的词汇有“内心、内在”的意思，不服输。

　　北欧人尤其是芬兰人性格非常内向。如果以表达喜悦和愤怒来排名，芬兰人排名则不会高——在这一点上他们和拉美人非常不同，拉美人整体上的嚏感表达非常丰富。对芬兰人来说，幸福是一种有节制的、均衡的，以及不怨天尤人的生活。
　　1/3地区都在北极圈内
　　150万人口
　　300多座岛屿
　　超过160万个桑拿房
　　“冷冰冰”的芬兰人
　　2018年度世界幸福指数报告指出，芬兰是世界上最幸福快乐的国家。然而芬兰人对这一结果却并不认同，他们是典型的喜怒不形于色、坚韧克己。在漫长的看不见阳光的寒冷日子里，人们也会通过喝酒打发时间，带来酗酒、抑郁等社会问题。“别理我，我知道自己在做什么”，这种典型的芬兰态度，因F1赛车手冰人基米·莱科宁（Kimi R?ikk?nen）而出名。有一项专业研究：“北欧人尤其是芬兰人性格非常内向。如果以表达喜悦和愤怒来排名，芬兰人排名则不会高——在这一点上他们和拉美人非常不同，拉美人整体上的情感表达非常丰富。对芬兰人来说，幸福是一种有节制的、均衡的，以及不怨天尤人的生活。” 　　被伯格曼评价为“北欧最具大师潜质的导演”考里斯马基，他镜头下的赫尔辛基是冰凉、孤独的，温情总是不疾不徐，他大多数电影都围绕在他居住的这座城市，对于赫尔辛基的视角同时带有批判与少见的非浪漫。有一次，村上春树去芬兰旅行时，怀着作为影迷的仰慕者心情就想着无论如何都要去拜访一次由考里斯马基两兄弟经营的著名酒吧“咖啡莫斯科”，因为这家酒吧的基本经营方针就是“冷冰冰的服务，温乎乎的啤酒”。
　　与喜怒不形于色相对的是，芬兰是全球第一个发布国家主题表情符号的国家。56个诙谐的表情符号将一些难以用言语描述的芬兰式情感、词语、习俗恰如其分地表达出来。
　　有人说，芬兰人的天性被三样东西界定了：桑拿、Sisu精神，以及西贝柳斯。在寒冷的冬天跳进一回冰冻的湖泊，再哆嗦着钻进桑拿房，光是想象这幅画面就够刺激的了！

雅库茨克Yakutsk在冰冻的另一个星球

　　文学里的北地
　　“你们西伯利亚为什么这样冷？”“是老天爷的安排！”1890年契诃夫在赶赴萨哈林岛考察途经西伯利亚时，
　　和赶车夫的一段对话。5月的俄罗斯森林茂密，金合欢和丁香都已经开花，然而在遥远的西伯利亚地区，“是褐色的土地，光秃秃的森林，湖上结着无光泽的冰，河岸上都是积雪。”因为荒凉，气候极端，在过去这里也成为流放之地。在《莫斯科的伪善者们》里，契诃夫写道，那些犯了罪被流放到这里的人，“他们永远地丧失了有过的一切温情，生活中剩下的唯一东西就是：酒、女人，女人、酒……”
　　酒能驱散身体里的一些寒冷。在俄罗斯，似乎人们都爱喝伏特加。即使没有去过俄罗斯，西伯利亚在人们印象里大多也是严酷、寒冷。在西伯利亚腹地深处的雅库茨克，是地球上最寒冷的城市，甚至成为了强韧的代名词。萨哈共和国面积和印度差不多大，人口却只有不到一百万。因为纬度高，雅库茨克的夏天会出现白夜现象，冬天寒冷又漫长，平均日照时间仅为3小时。
　　俄罗斯式生存
　　平均气温最低温度曾达零下64.4°C。低温形成的寒雾笼罩整座城市，俄罗斯式生存雅库茨克的冬天，平均气温会低到零下40°C，历史上使得城市能见度通常只有十米。热电厂延伸出来的管道落着厚厚一层积雪，遍及整个市区。因为土地结了冰，所以管道并没有被埋在地下。尽管自然条件极端，仍有35万多居民生活在这个寒冷之地，生活在这里的主要是雅库特族、鄂温克族、依文族。为了保持稳固，城市里的所有建筑都建在永久冻土上，房子底楼都会架空一部分，木桩必须深深扎入活动土層之下，因为表面1.2米厚活动土层冬冻夏融。俄罗斯严酷的天气使人们拥有卧式壁炉和马马虎虎的衣着。冬天出门，呼出的哈气会瞬间变成冰碴，睫毛、眉毛、头发上都是冰霜，一定要在脸上涂防护油，不然就会被冻伤。在这里，车基本不熄火，因为太难打着火了。当地人对于寒冷早已习以为常了，只有达到零下52℃的时候学校才会停课，孩子们便会趁此机会在广场上玩耍。零下40度严寒的天气，菜要营养充足，脂肪含量和卡路里都要高。北方大自然所提供的一切，当地人都要用来烤干、晒干及用烟熏制。许多食物要生吃，鹿血混着鲜奶，生鹿肉片或生鱼片——所有这些都可以不加热就食用。火用来煮、烤和烧东西。萨哈人有一种特殊的捕捞方式，当湖面结了厚厚的冰，他们在湖里捕捞鲫鱼，这种钓鱼方式被称为
　　“Kuyuur”。显然，俄罗斯人有自己对付寒冷的方式，亨利·兰斯戴尔，一位19世纪晚期横穿西伯利亚的英国旅行者写道：“当地人竟能如此适应低温，雅库特妇女们，光着膀子，站在露天市场，闲谈，开玩笑，看起来如此适意，好似是在温暖的春天般。”这段话难免有些夸张，但是说明了俄罗斯人的抗寒本事，当然，冬天的大街上现在肯定是看不到光着膀子的人了。
　　寒冷是精神所在
　　有人说，不是所有人类都能在此生存，但是俄罗斯人能。在这片广阔、寒冷的大地上出现了诸如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、茨维塔耶娃、布罗茨基、安德烈·塔可夫斯基这些大作家、大导演。写作和阅读陪伴他们度过冷寂的长夜，这种严酷的自然环境让他们的作品里一贯带着冷峻而克制的东西。寒冷是虚无的标准和精神力量所在。尤其在冬天，冬季色彩最贫乏，所以是最真实的季节。布罗茨基说：“季节就是隐喻”。一位在俄罗斯生活过几年的写作者告诉我，寒冷促使创作者更加专注自己内心，专注于疏离的他者关系，冷静地研究外部世界。
　　因为寒冷，冬天到雅库茨克成为很多旅行者的向往，而当地却有一个很有意思的说法，去泰国度假是这里中产阶级们的梦想。
　　西伯利亚平原冬天寒冷漫长，平均日照3小时，
　　平均气温-40℃
　　平均气温-40℃
　　史上最低温-64.4℃

乌斯怀亚Ushuaia从阿根廷最南部去南极

　　位于阿根廷的乌斯怀亚（Ushuaia），是世界上最南端的城市，由于所在的纬度高，从地理位置看，这里又被称为“世界尽头”。全年气温低，使得乌斯怀亚亦有“南极西伯利亚”之称。 　　南极中转站
　　这座小城市西临大西洋，南部是比格尔海峡（Beagle Channel），依山傍水。到达乌斯怀亚的第一眼，你就会看到五彩缤纷的各式建筑镶嵌在山脉、茫茫白雪之间。
　　地球另一端的人对南极探险的热衷，让原本默默无闻的乌斯怀亚变得越发的广为人知。當然了，还有一部分人是看了王家卫的电影对这个地方有了强烈的好奇和向往。
　　乌斯怀亚在阿根廷最南部，距离布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）超过3000公里，但是从这里往南走，过德雷克海峡（Drake Passage），不到1000公里就到达南极洲了，所以，乌斯怀亚也被作为阿根廷和其他国家去南极考察的中转站，考察船在这里补充燃料和食物。每年的12月到3月，如果有人要去南极，他们就先到达乌斯怀亚，这时正值南美的夏季。
　　离南极不到1000公里 年均气温5.8℃
　　最热的月份平均气温10℃左右，有“南极西伯利亚”之称
　　总人口只有7万左右，交通基本靠走
　　不是理想的生活城市
　　与阿根廷南部的热情奔放比起来，乌斯怀亚要萧瑟、寒冷得多，这座小城的总人口也只有7万左右，交通基本靠走。虽然受来自太平洋的温暖湿润的西风带控制，但乌斯怀亚位于山脉东侧，处于盛行西风带的背风坡，降水少，又因为纬度高，所以全年气温较低，年均气温5.8℃。在最热的月份平均气温也仅为10℃左右。
　　因为气候原因，乌斯怀亚并不是一个理想的生活城市，它的发展很大程度上得益于优越的地理位置。乌斯怀亚是一个自由港，旅游业是当地经济的支柱产业，每年都会接待来自世界各地的游客。这里盛产许多风味特别的海鲜，包括螃蟹、蜘蛛蟹、沙丁鱼、鳕鱼和海豹肉等。王家卫的一部《春光乍泄》，很多人记住了那座野格莱瑞斯灯塔（Faro Les Eclaireurs）。广为人知的说法，这是世界尽头的灯塔，但事实上并非如此，世界尽头的灯塔是在埃斯塔多岛上。乌斯怀亚当地还有很多打着“世界尽头”噱头的衍生物，比如End Of The World博物馆、比格尔海峡边的世界尽头邮局，从这里寄出的信件，都会标上“世界尽头邮政”的字样......
　　因为实在太小了，打开谷歌搜索，关于乌斯怀亚的介绍只有两三百来字，交通靠走。有人说，在乌斯怀亚旅行至少要做两件事：徒步火地岛国家公园、乘船游览比格尔海峡。火地岛是电影《荒野猎人》的取景地，山脉和冰川、亚南极森林、沼泽、湖泊、河流混合着丰富多样的动植物，到了冬天这里就被白雪覆盖。尽管南美的夏天是乌斯怀亚的旅游旺季，但很多人更情愿在冬天前往，因为他们固执地认为冬天的乌斯怀亚更像世界尽头的样子，空气中到处是寒冷因子，但这里的生活并不单调。