论文部分内容阅读
父母是我们生命的源头，生命的根。当一个人读懂了父母，读懂了一个历史一个时代在他们身上的投影，他就会珍惜这份来之不易的生命。不管历经多少风雨曲折，他都会摒弃埋怨，微笑着面对生活。因为，我们不但是父母生命的延续，更是他们不曾失落的梦想，重新绽放瑰丽的依托……
沉默，是父亲留给我至今惟一的语言。
童年的记忆是琐碎的，但有关父亲的记忆是那样的刻骨铭心：
童年的记忆是祖母四合院里那个大家族的勾心斗角，是老实软弱的母亲的眼泪，是倔强清高的父亲的沉默，是生活的辗转飘泊。
排行老幺的双亲因为第一胎生了我这个女儿，在重男轻女的家族中受到了排挤，境遇可想而知。我与母亲常常无故受欺。而我更无法理解的是父亲在家的时候，为什么不理直气壮地和他们理论；为什么明知如此境况还要离开我们到百里之外的厂矿去上班，他是家里惟一的支柱啊，父亲一走短则半年，长则一年。我目睹了生命的世俗定义和亲情的残忍叛离，用一颗孩子的童心体验着破碎、孤独和“灭顶之灾”……我只能且惊且疑地躲在假想的安全带里浑身颤栗，无望地流泪。
直到八岁，外祖母家来人了，把我们接到我生命中的第二个故乡。我和母亲居住在租借的房屋里，屋子很旧，地面潮湿，蚊虫很多。晚上睡觉的时候，常听见“叭叭”的声响，然后我和母亲悚然起身，是几个黑而大的甲虫，吓得我常常扑在母亲怀里含泪问她：“我们什么时候可以不住这房子？”母亲总是哄哄我后心疼地噙泪无语。于是我开始恨父亲，如果他在，我们就不用离开虽然狭小却比这好几倍的家。
父亲偶尔回家，也是来去匆匆，不曾在记忆里留给我一丝的天伦之乐，丢下的总是一副让我长久深恶痛绝的冷漠。而吝啬则是他最令我恨的一面，一段故事也成了母亲常奚落父亲的借口：从20里外的火车站回家，父亲是如何扛着单位发的一袋大米外加一个包裹，一路摸黑奔走而归。为此，母亲常戏谑父亲：省下的钱还不够给你做鞋呢。我在一旁打心里觉着好笑。父亲回家从不带礼物，哪怕一粒瓜子都成为我童年的奢望。直到17岁那年，父亲说单位发了支书法笔，送给了我。
初中我住校了，母亲也因盖了新房搬回去了，这样我更难见父亲一面，父亲也从未去学校看望过我。即便是逢年过节，也只是听母亲提一句，你父亲不回来了，他守厂门挣几个钱。年少无忧的日子，我不懂得父亲养家糊口的那份艰辛，只是因此而平添了对父亲的愤恨。我永远都记得昏暗的灯光下，我与母亲包饺子的情景，没有父亲，没有电视，只有一台被母亲擦得发亮的收音机，为我们祝福着惨淡的新年。我时常拉着不懂事的小妹，面对着窗外礼花炮的缤纷绚丽看得发呆，心想：如果有父亲在，我们也可以跟别的孩子一样欢呼雀跃，可是，没有。
记得那时学了朱自清的《背影》，随后老师让写一篇有关父亲的文章，我默默地看了标题许久，终未动笔。
临中考时，因为经济的拮据，我报考了当时花钱最少的师范院校。一直为之骄傲的大学梦轰然倒塌的那一刻，我感觉自己的心在一点点地崩溃。我把这一切归咎于父亲。
长大些的时候，我便随母亲拦坝浇地、喷药、拔草。那时候，我好像已经默认了命运鞭在我和母亲身上的所有艰辛，偶尔冒出“如果父亲在……”的念头，也被自己坚决地压制了下去。
然而长久身心的劳累，母亲病倒了，是脑溢血。父亲从那以后开始在家“定居”下来，有关父亲的记忆从此存活并清晰起来。那一年，我已21岁了。
十几年的亲情隔离，使我和父亲已陌如路人。而我竟天真地以为只要有父亲在，家就可以鲜活，可以亮丽，可以温暖，但没想到父亲终日少言寡语。有多少次我企图接近父亲，均被他毫无表情的面容和少而冷的词句一点点击退了。共处所带来的后果是，比他不在家的时候我更排斥他。他终日默默劳作，却丝毫不能“打动”我和他一起下地。我与父亲倔强地对立，父亲也再次让我领教了他倔强得令我压抑万分的沉默。母亲很快看出了端倪：“他是你父亲呢，怎么像仇人似的，不怕外人笑话。”母亲轻轻地说着，一脸的无奈。
三年了，我和父亲剑拔弩张地对立着，终于，去年过年的时候，父亲在我面前板起他为父的威严时，我火山爆发了。
我第一次当着父亲的面大声吼起来，近二十年来藏在心中的委屈像无法遏制的眼泪一发不可收拾……父亲起初瞪大眼怒视着我，他不相信女儿今日会如此让他尊严扫地，而慢慢地，父亲低着头一语未发。
过了些日子，一天早上，我匆匆回家拿了些东西，临出门时，背后传来父亲的声音：“萍萍，吃了饭再走吧。”这是父亲第一次如此亲切地唤我，一句话触及了我心中最柔弱的一角，我鼻子一酸，很快说了句：“爸，我吃过了，还赶着上课呢。”一转身，泪落如珠。
父亲慢慢地在改变，尽管仍然是沉默寡言，但我明显感觉到他脸上漾着笑意，他的话中透着温暖。我有空的时候尽量回家随父亲下地，母亲的心境日佳，家中“柳暗花明”，一片阳光。
闲暇之余，父亲便在院子的空地上随意空勾一些或隶或楷的书法字。一日又见父亲挥舞，我在他旁边蹲下来，定定地看着，忽然我惊骇地发现，这字体何等熟悉啊。幼年入学时，父亲曾在我崭新的书皮上空勾出书法楷体的名字，父亲空勾字从不打底，而且一气呵成，仿佛拓印一般，字体优美端庄。而我也是在幼年时，因此发狂地热爱上了书法艺术，常用笔在父亲的字上描摹。没想到这幼年的骄傲竟成为我此生享用不尽的财富。我好像没费多少脑力，不管写什么体的美术字，都能如父亲一样游刃有余。
我又想起读师范的时候，是父亲那支漂亮的书法笔，伴我从书法的中游走到了上游，那支笔成为我难舍的珍藏。当有一日，它成了我朋友暴戾脾气的牺牲品，我从自己歇斯底里的愤怒中，终于明白我多么在意我的父亲。直到今天，我还为此事对那位“暴君”耿耿于怀。
蓦然回首，我才惊觉父亲其实早已沁入他女儿的生命里，我秉承了父亲的倔强，而且发展了自己的叛逆顽强。当浮躁的心灵累了的时候，忽觉得沉默实在是一种捉摸不透的哲学。这一点，我愧不如父。面对今天苍发丛生的父亲，我忽然泪眼婆娑。
虽然至今我仍无法得知沉默的父亲背后所有的故事，但父亲无声的劳作在夕阳的余辉中分外的鲜活与凝重。父亲是千万人中最普通最平凡的一个，父亲有爱，但不张扬；父亲有苦，从不埋怨。半个多世纪过去了，父亲把愁和苦密密地锁在心中，留给我们的是一片无言的爱。我忽然也明白了为什么乡亲们说父亲年少时极为健谈，而如今却判若两人的原因：父亲在外一定有因生活而碰得焦头烂额的时候，一定有因为无力供养女儿上大学而心力交瘁的时候，面对妻女的埋怨，他只有沉默，沉默是他惟一的语言。
对我而言，父亲是一部哲学，一部经典，需要我用一生去读，去品味……
今天，我第一次提笔写下自己父亲的故事。二十年来，父亲才如此清晰，如此真实，如此让我愧疚。“人生如品茗，有甘有苦，因为有苦，所以特别珍惜甘。”今天，我觉得很幸福，天伦之乐莫过于此，人生还有多少时光能让我与双亲朝夕相对，这份迟来的幸福，我会加倍珍惜。写完此文，我才发现，不知何时，自己已泪流满面。
（图/藏 亮）
责任编辑赵霭雯
沉默，是父亲留给我至今惟一的语言。
童年的记忆是琐碎的，但有关父亲的记忆是那样的刻骨铭心：
童年的记忆是祖母四合院里那个大家族的勾心斗角，是老实软弱的母亲的眼泪，是倔强清高的父亲的沉默，是生活的辗转飘泊。
排行老幺的双亲因为第一胎生了我这个女儿，在重男轻女的家族中受到了排挤，境遇可想而知。我与母亲常常无故受欺。而我更无法理解的是父亲在家的时候，为什么不理直气壮地和他们理论；为什么明知如此境况还要离开我们到百里之外的厂矿去上班，他是家里惟一的支柱啊，父亲一走短则半年，长则一年。我目睹了生命的世俗定义和亲情的残忍叛离，用一颗孩子的童心体验着破碎、孤独和“灭顶之灾”……我只能且惊且疑地躲在假想的安全带里浑身颤栗，无望地流泪。
直到八岁，外祖母家来人了，把我们接到我生命中的第二个故乡。我和母亲居住在租借的房屋里，屋子很旧，地面潮湿，蚊虫很多。晚上睡觉的时候，常听见“叭叭”的声响，然后我和母亲悚然起身，是几个黑而大的甲虫，吓得我常常扑在母亲怀里含泪问她：“我们什么时候可以不住这房子？”母亲总是哄哄我后心疼地噙泪无语。于是我开始恨父亲，如果他在，我们就不用离开虽然狭小却比这好几倍的家。
父亲偶尔回家，也是来去匆匆，不曾在记忆里留给我一丝的天伦之乐，丢下的总是一副让我长久深恶痛绝的冷漠。而吝啬则是他最令我恨的一面，一段故事也成了母亲常奚落父亲的借口：从20里外的火车站回家，父亲是如何扛着单位发的一袋大米外加一个包裹，一路摸黑奔走而归。为此，母亲常戏谑父亲：省下的钱还不够给你做鞋呢。我在一旁打心里觉着好笑。父亲回家从不带礼物，哪怕一粒瓜子都成为我童年的奢望。直到17岁那年，父亲说单位发了支书法笔，送给了我。
初中我住校了，母亲也因盖了新房搬回去了，这样我更难见父亲一面，父亲也从未去学校看望过我。即便是逢年过节，也只是听母亲提一句，你父亲不回来了，他守厂门挣几个钱。年少无忧的日子，我不懂得父亲养家糊口的那份艰辛，只是因此而平添了对父亲的愤恨。我永远都记得昏暗的灯光下，我与母亲包饺子的情景，没有父亲，没有电视，只有一台被母亲擦得发亮的收音机，为我们祝福着惨淡的新年。我时常拉着不懂事的小妹，面对着窗外礼花炮的缤纷绚丽看得发呆，心想：如果有父亲在，我们也可以跟别的孩子一样欢呼雀跃，可是，没有。
记得那时学了朱自清的《背影》，随后老师让写一篇有关父亲的文章，我默默地看了标题许久，终未动笔。
临中考时，因为经济的拮据，我报考了当时花钱最少的师范院校。一直为之骄傲的大学梦轰然倒塌的那一刻，我感觉自己的心在一点点地崩溃。我把这一切归咎于父亲。
长大些的时候，我便随母亲拦坝浇地、喷药、拔草。那时候，我好像已经默认了命运鞭在我和母亲身上的所有艰辛，偶尔冒出“如果父亲在……”的念头，也被自己坚决地压制了下去。
然而长久身心的劳累，母亲病倒了，是脑溢血。父亲从那以后开始在家“定居”下来，有关父亲的记忆从此存活并清晰起来。那一年，我已21岁了。
十几年的亲情隔离，使我和父亲已陌如路人。而我竟天真地以为只要有父亲在，家就可以鲜活，可以亮丽，可以温暖，但没想到父亲终日少言寡语。有多少次我企图接近父亲，均被他毫无表情的面容和少而冷的词句一点点击退了。共处所带来的后果是，比他不在家的时候我更排斥他。他终日默默劳作，却丝毫不能“打动”我和他一起下地。我与父亲倔强地对立，父亲也再次让我领教了他倔强得令我压抑万分的沉默。母亲很快看出了端倪：“他是你父亲呢，怎么像仇人似的，不怕外人笑话。”母亲轻轻地说着，一脸的无奈。
三年了，我和父亲剑拔弩张地对立着，终于，去年过年的时候，父亲在我面前板起他为父的威严时，我火山爆发了。
我第一次当着父亲的面大声吼起来，近二十年来藏在心中的委屈像无法遏制的眼泪一发不可收拾……父亲起初瞪大眼怒视着我，他不相信女儿今日会如此让他尊严扫地，而慢慢地，父亲低着头一语未发。
过了些日子，一天早上，我匆匆回家拿了些东西，临出门时，背后传来父亲的声音：“萍萍，吃了饭再走吧。”这是父亲第一次如此亲切地唤我，一句话触及了我心中最柔弱的一角，我鼻子一酸，很快说了句：“爸，我吃过了，还赶着上课呢。”一转身，泪落如珠。
父亲慢慢地在改变，尽管仍然是沉默寡言，但我明显感觉到他脸上漾着笑意，他的话中透着温暖。我有空的时候尽量回家随父亲下地，母亲的心境日佳，家中“柳暗花明”，一片阳光。
闲暇之余，父亲便在院子的空地上随意空勾一些或隶或楷的书法字。一日又见父亲挥舞，我在他旁边蹲下来，定定地看着，忽然我惊骇地发现，这字体何等熟悉啊。幼年入学时，父亲曾在我崭新的书皮上空勾出书法楷体的名字，父亲空勾字从不打底，而且一气呵成，仿佛拓印一般，字体优美端庄。而我也是在幼年时，因此发狂地热爱上了书法艺术，常用笔在父亲的字上描摹。没想到这幼年的骄傲竟成为我此生享用不尽的财富。我好像没费多少脑力，不管写什么体的美术字，都能如父亲一样游刃有余。
我又想起读师范的时候，是父亲那支漂亮的书法笔，伴我从书法的中游走到了上游，那支笔成为我难舍的珍藏。当有一日，它成了我朋友暴戾脾气的牺牲品，我从自己歇斯底里的愤怒中，终于明白我多么在意我的父亲。直到今天，我还为此事对那位“暴君”耿耿于怀。
蓦然回首，我才惊觉父亲其实早已沁入他女儿的生命里，我秉承了父亲的倔强，而且发展了自己的叛逆顽强。当浮躁的心灵累了的时候，忽觉得沉默实在是一种捉摸不透的哲学。这一点，我愧不如父。面对今天苍发丛生的父亲，我忽然泪眼婆娑。
虽然至今我仍无法得知沉默的父亲背后所有的故事，但父亲无声的劳作在夕阳的余辉中分外的鲜活与凝重。父亲是千万人中最普通最平凡的一个，父亲有爱，但不张扬；父亲有苦，从不埋怨。半个多世纪过去了，父亲把愁和苦密密地锁在心中，留给我们的是一片无言的爱。我忽然也明白了为什么乡亲们说父亲年少时极为健谈，而如今却判若两人的原因：父亲在外一定有因生活而碰得焦头烂额的时候，一定有因为无力供养女儿上大学而心力交瘁的时候，面对妻女的埋怨，他只有沉默，沉默是他惟一的语言。
对我而言，父亲是一部哲学，一部经典，需要我用一生去读，去品味……
今天，我第一次提笔写下自己父亲的故事。二十年来，父亲才如此清晰，如此真实，如此让我愧疚。“人生如品茗，有甘有苦，因为有苦，所以特别珍惜甘。”今天，我觉得很幸福，天伦之乐莫过于此，人生还有多少时光能让我与双亲朝夕相对，这份迟来的幸福，我会加倍珍惜。写完此文，我才发现，不知何时，自己已泪流满面。
（图/藏 亮）
责任编辑赵霭雯