“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她的儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”张爱玲对于人物性格的塑造可谓入木三分，曹七巧是非常经典的人物形象，是一个在物欲和情欲的枷锁中畸形变态的怨妇，是被时代抛弃的可怜可恨之人，在阴霾夹杂着恐怖的疯狂世界中无声呐喊。
　　《金锁记》主要讲述了麻油店的活招牌曹七巧因为哥哥嫂嫂的贪财被迫嫁到姜家这个大户人家，在各种围绕在七巧身边的人物中，只有七巧的母亲是无条件对七巧好的人，然而这唯一一个可以护着七巧的人也在故事的一开头便离开人世了，留下一句话：“七巧啊，你要一手握住钱财，一手握住男人。”这句话仿佛成为接下来七巧行动的指南，这句母亲对女儿善意的劝告本应该有助于七巧保护自己才是，但在那个女性地位极其低下的社会里，反而使七巧因为陷于物欲与情欲之中而变得压抑扭曲。
　　七巧嫁给了从小患有软骨病的仲泽，本来在她哥哥嫂嫂的计划里，七巧应该会在仲泽去世后分得一大笔家产，然后一人得道鸡犬升天般，她哥哥嫂嫂也可以分到一大笔钱财。但张爱玲给曹七巧的命运增添的一抹英雄主义色彩在于曹七巧的强烈的物欲与情欲，七巧在花季之时遇到了季泽，在姜家的这些年里，七巧虽然是仲泽的妻子并育有一双儿女，但她最爱的人还是季泽，世俗的压力让她欲爱而不能爱，长期受到压抑的强烈情欲使她对财富产生了近乎疯狂的追求，她的情欲无法得到满足所带来的巨大报复心理无处释缓，便展开了对于物欲的强烈渴求，这是人自身在面对生存环境时所显现出的巨大力量，虽然这种力量在张爱玲的小说中以病态的破坏摧毁的形式表现出来，但不可否认的是，曹七巧确实在很努力地在当时那个社会活着，在各种压抑人折磨人的事物中以一种顽强和扭曲的姿态发出生命的呼喊。这种近乎另类的英雄主义是扎根在向往阴处弱处的民族习性之上的，那个年代的中国由于闭關锁国而带来了自身的弱小卑微，因此生活于其中的百姓们没有得到国家所给予他们的足够的安全感，于是出现了种种对于现如今社会的我们来说是非人道的行为规章，因此曹七巧所作出的对于财富与情欲的追求虽然在发达国家来说是正常的，但在那时候的社会是不被许可的，于是她就有了一段求而不得的痛苦经历与回忆，但是到了她的儿女们所生活的年代，社会又变得比之前她年轻的时候开放了一些，她的女儿长安因为她在分家产时所作的抗争而有资金可以到西式学堂念书，可以去追求更好些的未来和属于她自己的幸福，她的儿子长白也可以不顾地位身份的高低而爱上作为下人的娟儿，这些都是来自国家的开放和社会的发展，可是曹七巧的可恨之处在于她见不得她的儿女们过得比她好，当然这也许是她没有意识到社会已经不睡以前那个社会了，这是一种被折磨到近乎麻木的状态，这也恰恰是曹七巧的可怜之处。
　　“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。”这“完不了”三个字喻示了张爱玲对曹七巧命运的描写是出于一种对人性的描写，同时月亮、镜子等阴性的意象说明张爱玲是以一种悲观心理来看待她笔下的这一人物的，从中我们可以看出张爱玲对于人物心理刻画的功力十分深厚，对于人性的洞察也十分深入。现如今我们的社会愈发平等、自由，因此我们去看《金锁记》，会更加感叹于曹七巧的可怜可悲，而若是以世俗之眼去看，便会认为七巧已经过得不错了，原本是小商人家庭出身，无父丧母，后来嫁入姜家这个大户人家做少奶奶，再往后钱财无忧，儿女健康成长，干涉儿女的婚姻自由也是出于对儿女的关切，想让儿女过上和自己一样不愁吃穿的日子，她认为童世舫不够可靠，给不了长安足够幸福的生活，她认为娟儿配不上长白，自己认定的芝寿也配不上长白，其实七巧给儿女的是强烈而又错误的爱，因为她没有真正地去爱过，她爱着季泽，那也只是在用她的方式爱着季泽，这种爱无法让人感到温暖而且具有破坏摧毁的性质，这种爱只是出于自己的强烈情欲，没有与他人的交互性，因此曹七巧其实带有浓重的理想主义和自恋性质，这是时代造成的个人病态。
　　泮红燕