湿极喜欢一个“湿”字，《现代汉语》里解释为：沾了水的或显出含水分多的。湿，总与水有关，大千世界，湿之美无处不在，清新芬芳，韵味无穷。
　　犁铧翻起的泥土是湿的，有一种温软沉醉的芳香；细雨包裹的村庄是湿的，呈现出生动鲜活的姿态。古井壁，老墙根，青苔点点，茎叶摇摇，湿润中尤觉养眼；细雨湿流光，草尖上的水珠儿或隐或现，在王国维看来有“摄春草之魂”的美。而桂华流瓦则展示出涓涓月光之下，脊瓦如洗，晶莹剔透。
　　湿，饱满而丰富，近水植物总是丰美而茂盛，水中杉树笔直挺拔，出水荷含珠带露，亭亭玉立，鲜亮无比。花草树木，从根到枝，幼芽、嫩苞、叶片，甚至每一茎脉络里都充满了津液与旺盛的生命力，褐色的老樹枝头永远蹦跳着青嫩芽儿，在交替的岁月里彼此相依。
　　江南，因为水的浸润，添了温柔清雅，船儿睡在水上，橹从水里湿淋淋的上来，摇活了村庄。埠边女子皓腕如雪，临水浆洗，砰、砰！青石板湿了，棒槌溅起的水珠将女子脸庞也打湿了，光韵流动，整个一幅美不胜收的水墨画，水光潋滟中，仿佛重现《诗经》时代，水鸟关关地唱，佳人轻轻地笑，君子痴痴地望，发生在水边的一场相思，湿了千年的爱情纸。
　　杜甫看画时说，元气淋漓幛犹湿。这种湿，是一种触觉印象，由视觉唤起，唐人书画重于兴酣墨饱，流传至今的好诗好画好文章亦是如此，须得先淋湿了读者的心，牵起情感的动荡，方能引起精神上的相契与共鸣。李清照晚年南渡词《永遇乐》，深沉悲凉，百年后，南宋末年爱国词人刘辰翁《永遇乐》词序云：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。”可见李清照此词感染力之强。
　　吴冠中油画《老墙》，画的是房屋的山墙，原本白色的壁上布满沧桑的颜色，那是岁月的印迹，老墙的皮剥蚀了，露出一块块的砖，承受着风吹雨打，历经沧桑而依然矗立，傲视着光阴。我见过这般的墙，在周庄的一处民居，刚下过雨，墙的年纪很老了，斑斑驳驳，似乎可听到它的喘息，却有一种独特的力量与美，墙头细草茂盛，墙面藤萝攀援，墙如一位日薄西山的老者，不遗余力用湿润的身体滋养着新的生命，给它们温暖和依靠。
　　徽州明清时候的老宅子，厚重的大门，圆粗的门环，高高的门槛，走进去，空气里的湿润味道立即洇开来，岁月的湿度慢慢从每个角落立起生发，似乎有了这湿，宅子的年纪又增大了些，曾经发生在这里的故事渐次铺展开来，有了活气，让人们长久驻足，遐思冥想，恍然间飞越时光，回到老宅的青春岁月，聆听书房朗朗的书声，欣赏院角边紫藤的颜色，墙上悬挂的老妪画像，当初该是多么美妙清纯的闺中少女，大门不出二门不迈，只能得见门窗赐予的一方天空，良辰美景，似水流年，泪湿了多少，心湿了多久，雕花椅知道，美人靠知道，屋檐滴下的雨，便是怀念的泪，老宅用沉静温润的方式，向每一个来访者无声地讲述着属于它的前世今生。
　　湿，似清浅却丰盈，蕴含着生命的美，传承的美，力量的美，静谧的美，它使时光湿润如诗，鲜妍似画，任沧海化作桑田，流年散为尘灰，在岁月的泥土一层层覆盖之下，我们触摸到的依然是以湿润生动的文字、图片、实物传递而来的无上之美，青翠欲滴，光华流转，个中韵味醇久绵长，沁人肺腑。
　　 (编辑 月诺)