第一次抱父亲，是把他从病床上往担架上转移。父亲的样子很是吓人，人事不省，出气重，吸气轻。
　　出院手续已经办好，急救车在楼下候着。头一晚才送来医院，这会儿就出院了，是因为人已经在鬼门关前徘徊了。中国人讲究叶落归根，似父亲这般固执的人，那口气，万万不会咽在外边。
　　抱父亲前，我特意束紧皮带，还深吸一口气，做好了使出吃奶力气的打算，然而一上手，竟然那么轻。我撩起父亲的袖子，才发现，他身上引以为傲的疙瘩肉，没了。
　　父亲是长着一身疙瘩肉的。胸前、胳膊、小腿，都铁疙瘩般发亮。我甚至还记得，父亲出猛力干活紧咬牙关时，腮边都能鼓出两个小肉疙瘩，我后来才晓得，那叫咬肌。
　　成年后的我，几次对着镜子咬牙，腮边松垮垮的。那些疙瘩，注定是与我无缘了。
　　轻轻放下父亲，为的是不惊扰他，偏偏，头一挨着枕头，父亲就睁眼了，眼神有一刹那的疑惑。但很快，父亲说，饿，我想吃米茶！
　　米茶是我们当地特有的饮食，把米炒黄，加水煮开，可解渴可充饥，父亲田地劳作一番回来，赤膀子赤脚站在米茶盆子旁边，不就一口菜，一气喝四大碗，然后一抹嘴，再下地，我疑心父亲身上的疙瘩肉，都是那些米茶滋养的。
　　回家吃去！我说。
　　想吃米茶，就这会！父亲的固执劲上来，他应该是饿得不行了，此前，他一直在乡下的卫生院住着，靠药水度日，偶尔喝点牛奶。
　　米茶很快买来，粗心的大哥忘了找店家要个勺子，父亲眼里放光，端起方便碗就往嘴里倒，三两口，汤汁喝了，剩下半碗米粒捞不上嘴。
　　父亲坐在担架上，仰着头，把碗口对着嘴巴，抖了抖，米粒都粘在碗底，那模样，饿牢里放出来似的。
　　我说回去再吃，家里煮着有。
　　父亲不言语，看我一眼，突然把手指伸进碗里，把碗底的米粒朝嘴里扒拉。
　　那一眼，有明显的责怪，父亲是种了一辈子地的人，对庄稼的心疼，超过对我们这几个儿子。我们兄弟都被父亲的巴掌打过。那些庄稼，都只被父亲的手轻轻抚摸过。他一定是想起那些被他亲手抚摸的稻子了。
　　扒拉几下，父亲放弃了，他手指头力气有限，眼睁睁看着小半碗的米茶被我丢进了垃圾桶。归心似箭的父亲第一次没能舔干净自己的碗。
　　我没能跟车同行，留在城里处理一些跟父亲相关的事宜，以备不时之需。算准父亲应该到家了，我拨通姐姐的电话。
　　那边有声响，呼哧呼哧的，不是落气鞭的响声，我暗自庆幸了一下，赶回去，应该来得及给父亲送终的。
　　送什么终啊，姐姐说，呼哧呼哧的，是父亲在喝米茶呢，两大碗！
　　两大碗，姐姐说得喜滋滋的，只要能进食，父亲就还有日子过。
　　我這边，冷不丁就哭了。
　　姐姐说，他能吃了，你哭啥？
　　是啊，我哭啥呢？
　　我没告诉姐姐，父亲是农忙时分打尖都能喝四大碗米茶的人。父亲一次从地里挑担子回来，三岁的我耍赖要他抱一抱，父亲就那么抱着我，呼哧呼哧喝了四大碗米茶，我亲自数着的。
　　那时我已经记事了，我还数了父亲上身的肉疙瘩，也是四个。记得父亲放下我时说，那四大碗米茶，都是肉疙瘩要喝的。
　　印象中，这应该是父亲这辈子跟我唯一讲过的玩笑话。
　　刘正权：中国作家协会会员，作品散见于多家报刊，出版作品集十五部。
　　编辑    沈不言   786559681@qq.com