我在台湾读书的时候，床的邻铺住着一个澳门女孩。我刚到的时候，她还没返校，同寝室先到的印尼女生友好地同我打了招呼，带着我逛了校园吃了晚餐，然后便开始滔滔不绝地吐槽起住在我旁边的那位室友的“种种劣迹”。因为我只是交换一个学期，而她们已经在一起住了很久，我便隐隐听信了她的话，对那个素未谋面的室友产生了先人为主的厌恶感，甚至有点担忧未来一百多天的相处。
　　开学一周后，那个澳门女孩姗姗来迟。那日我满课，一直到傍晚才慢吞吞地回到寝室。她站在桌子前，安静地收拾东西。不知彼此怀揣着如何的情绪，我们没有打招呼，更没有攀谈，只是各自做着手里的事，如同完完全全的陌生人。
　　她把行李归类完毕，猛然发觉桌边放着一包零食。她扫了一眼，不动声色地推到我的桌子上，一言未发。我笑了笑，说这是给你的，我是大陆来的交换生，带来了一些果脯，是北京的特产，你尝尝。她匆忙点头致谢，讲着并不熟练的普通话。末了，她顿了顿，拿了两块巧克力派给我，算是回礼。我笑着收下，觉得她似乎也没那么难相处。
　　一周课程结束，初来乍到的新鲜感悉数退去，我开始想家，开始觉得孤独。有时候看她坐在右面，不过一米的距离，突然很想同她随便聊聊，找一些共同的话题，说不定就会热络起来。但她从来只是静静地看着电脑，没有表情，也不换姿势，像个静态的木偶。想到印尼室友曾经控诉过的“劣迹”，我便也没了交流的欲望。
　　日夜相处，我们一周竞没说过一句话。
　　我开始怀疑她是否有什么性格或情绪问题，诸如自闭，否则怎么能在我们侃大山的时候泰然自若面无表情地对着电脑，当一个彻头彻尾的隐形人？但随后便证明我多虑了，她似乎陷入了热恋，开始频繁地打电话。每晚到了11点多，我们熄灯休息的时候，她便开始和男友卿卿我我，和平日里不言不语的形象判若两人。
　　重点是，我开始夜不安枕。每当隐隐约约快要睡着的时候，她突然一声大笑，或是陡然提高音量，我便像被人狠狠地抡了一棍子，瞬间瞪大眼睛清醒了过来。这样的情形，一晚上反复无数次，乃至我总是在她结束了视讯后才能慢慢入睡。而此时，往往已经深夜两三点。我在床上翻滚三四个小时，却不得安睡，几周下来，竟发展成了习惯性失眠，让人崩溃。
　　此时，我开始相信，印尼室友之前所控诉她的那些“劣迹”——不讲卫生啦，偷用别人的保养品啦，偷听别人的隐私到处宣扬啦，种种——都是真的。甚至“恶毒”地想，如此缺乏同理心的一个人，还会做不出那些令人讨厌的事吗？
　　隐忍了一些时日，惦记着家人总交代的“独自在外要克制”，硬是压抑着火爆脾气，每天和她冷眼相对，企图用冷暴力唤醒她的自觉。结果当然是天方夜谭。于是趁着某天阳光明媚，我猜想彼此的心情应该也放松了些，便面带微笑，郑重其事地和她来了一场“谈判”。
　　我说，希望你晚上11点之后不要打电话，我会很受影响，睡不着。她愣了一下，显然有些奠名其妙，过了一会儿才慢慢地道，我尽量吧。我的脾气嗖地一下上来，先前装出来的友善全部被撕破了隐忍的外衣。我怒道，什么叫尽量啊？晚上十点之后或是平时时长超过半小时的电话到门外会客厅去打，这是基本的礼貌和尊重，怎么到你这儿还成为难事儿了？她简单地“嗯”了一下，扭过头去继续看综艺节目。我就像一拳打在棉花上，简直不知还能说些什么。我愤愤地想，我要用什么姿势转身，才能既凸显我的愤怒，又传达我的不满。
　　结果当天晚上，她真的举着手机出了门。不一会儿，会客厅就传来她不绝于耳的欢声笑语。虽然还是有如魔咒，好歹隔了些距离，没有那么扰人。经此一战，我简直成了寝室的“英雄”。另外两个女生无比崇拜地举着大拇指，感谢我将她们一起从水深火热中解救了出来。
　　一连几日，她都自觉地出门打电话，我们也得以安然入睡。有时候她半夜一两点从外面进来，也只是无声无息地洗漱上床，没有之前那样大刀阔斧的气势，虽然还是不同我们交流来往，但同住屋檐终究不再让人那么烦心了。
　　可好景不长，两周过后，因为梅雨季节的到来，宿舍外聚集了很多白蚁，整个会客厅简直要被攻陷了。于是她又回到宿舍打电话。接连几天睡不好，我也只能诅咒那些白蚁早日命丧黄泉，把会客厅还给她。这也罢了，只是周日早晨，我要五点多钟起床搭车，辗转两个多小时到一个大农村一样的地方去考托福，希望前一日能早点休息。于是在上床前，我故意反复对另一个室友提起，欸，我明早考托福啊，今儿要早睡……希望能唤醒她的“同情心”，结果当然也是痴人说梦。
　　辗转反侧了数个小时，眼看就剩三四个小时就要起床。我怒了，大吼了一声： “我要睡觉！”声音高得震天响。失眠是一件痛苦的事，尤其是在这个节骨眼儿上，情绪就更加脆弱和崩溃。这次的效果立竿见影，她迅速挂了电话，并且之后几天都没有再打。
　　只是，我心中开始默默存着一分尴尬，好像自己那一吼伤害到她似的，不知如何跟她相处。好在她也冷感，本就不言不语，倒也没有再生事端。直到有一日，她突然开始收拾行李。我诧异，还有一个多月才放假呢，现在开始打包衣服会不会太早了点？悻悻地想了很久，还是问了句，你干吗呢？她微微一笑，笑得我心里发毛，转而兴奋地说，我退学了！
　　宿舍顿时鸦雀无声。退学？我脑袋一热，不知所以。她继续笑说，我转回澳门去，从大一开始读，这边的就退了。我回过神来，无意识地问，什么时候？她笑，今天办好手续，明早离开。
　　心中顿时万马奔腾，只想向世界宣告，我能好好睡觉了！她利索地收拾着行李，似乎也带着遮掩不住的兴奋。我在一旁跳着健身操，有一句没一句地同她搭着话，聊着台湾的天气、食物和宿舍的虫子……竟然在不知不觉间，实现了我们之间的第一次“聊天”。她说，她不喜欢台湾，一分钟都待不下去，只想赶紧离开。说这话时，虽带着淡淡的笑意，却是严肃认真，毋庸置疑。我暗忖，这份“不喜欢”里，大概也包括我吧。包括我那烦躁的一声“我要睡觉”，包括我对她的视若未见，包括我对她表现出的种种不满。
　　那晚我们尴尬地拍了张合照，然后莫名其妙地互相加了微信。说来也讽刺，同宿几个月，第一次敞开心扉，竟然是在分别的时候。我猜，她应该就属于那种“说了再见就再也不见”的人了。我们注定就是彼此生命里的过客，如此疏离又有什么稀奇？
　　那晚她安静地躺在床上，没有打电话，只是安静地躺着。我知道她没有睡着——同处数月，我太了解她的生活习惯。我想同她说些什么，却觉得多余。或许她只是在感念自己恍若隔世的异地生活。说不定今晚过后，她甚至不想承认自己在台湾的这一年。毕竟她说，她讨厌这里，甚至恨。
　　第二天一早我们起床时，她的床铺和桌子已经空空如也，我们甚至不知道她是何时离开的。没有留下只言片语，没有留下分毫痕迹，就好像那里原本就是空空的，对她来说如是，对我们来说亦如是。
　　而我惊讶地发现，自己甚至连她的中文名字都不知道。楼长问询她的名字时，我支支吾吾了老半天，然后尴尬地笑笑。楼长叹着气摇了摇头，不知在感慨些什么。
　　我想，她应该很快就会忘了我吧。