从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人
　　我是一个没有故乡的人。母亲在生下我的时候，我们就已经在另外一座城市了，这座城市有一个很好听的名字，叫平城。平静祥和，万世长安。我曾一度以为平城就是我的故乡，但母亲总是摇头。她亦不知自己生于何处，她的记忆似乎出现了差错，将来到平城之前的记忆全部遗忘。
　　很多年后，母亲垂垂老矣。毕业后我曾参军，后来成了一名神经植入专家，负责管理和记录患者的记忆。彼时神经学的研究进入大脑皮层的最深处，我们已经可以将患者的记忆下载备份，根据患者个人意愿选择回放或删除部分记忆。
　　我一直致力于研究进入人脑记忆的项目，经过20年的漫长研究，我终于在大脑右叶中找到一块区域，我将其称之为“记忆复苏区”。我研发出一款芯片，将芯片移植到大脑中，我便可以通过磁共振进入患者的记忆之中。但这项技术尚未成熟，风险极大，需要试验。正当我为此焦虑的时候，母亲打电话给我，说她愿意成为第一个试验者。一年前母亲罹患癌症，如今癌细胞不受控制地扩散，她清楚自己时日无多，她想在离世之前找回自己缺失的记忆。再三权衡，我最终同意了母亲的要求。
　　我将芯片植入母亲的大脑中，和她一起坐在记忆转换器中。随着一声轰鸣，机器发出炫目的白光，而我在极速的旋转中昏迷过去。再醒来时，我发现自己重新回到了十八岁的样子。周围残屋破瓦，硝烟升腾。我手上的年代手表告诉我，我身处60年代末的越南，正是越南战争进展得如火如荼的时候。倏地，我看见一架战斗机从上空掠过，直直地扔下一枚炸弹。正当我茫然无措的时候，一只手拉住了我，迅速地将我拽进防空洞，很快，我听见炸弹爆炸的轰鸣，掀起一层热浪。
　　心有余悸的同时，我转过身，看见一个年龄与我相仿的女孩，面色清亮，是那种健康的麦色。我的直觉告诉我她就是我的母亲。我用越南语问她叫什么名字，她说她叫羽生，那正是母亲的名字。母亲告诉我，这个地区已经被敌军封锁，每天都会有这样的轰炸。她问我是否会用枪，我点头。她便递给我一把军式手枪，她说男人们都被征去打仗了，女人们得自己保卫家乡。当洞外的世界安静下来时，她紧紧握住手枪，拉着我走出防空洞。洞外的空气依然弥漫着硝烟，我们急急地走过一个街道，打开一个下水井盖，跳了进去。下水道里有很多人，都是老人和小孩，还有一些持枪的年轻女子。我想这里大概就是她们避难的地方了。
　　我很快就安静下来，开始思索如何从这段记忆中回到自己的世界。母亲找到我，坐在我旁边，她用平静的语气对我说：“你不是这个地方的人吧。”我先是一愣，而后点点头，轻声道：“我也不知道我是怎么来到这个地方的。”她顿了顿，发出一声叹息，说道：“你说，这仗什么时候才能打完呢？”她望着下水道白色的墙壁，神色迷离。那个晚上，她告诉我，她的父亲和几个兄弟都死于这场战争，和她相依为命的母亲也在一次袭击中丧命。她说：“我已经是个没有家的人了。”彼时我看着她眼底的悲伤，忽然想告诉她我就是她的女儿，可我终究没有这么做。
　　这场保卫战打得异常艰难，每天都有人死去。我和母亲在战场上并肩作战，在枪林弹雨中打游击，打巷战。但我们很快被美军包围，面临着弹尽粮绝的境地。
　　我记得那一天，敌军占领了这座城市，把所有人都赶到广场上，如有人反抗，当即被枪决。这些畜生般的东西！我和母亲趁着营地守卫换岗的空隙，逃了出来。我们很快被发现，母亲拿着枪一个一个击毙追捕的士兵，带着我逃到了山顶的小屋。她把我藏在地板下，嘱咐我无论如何都不能出来，便一个人跑了出去。
　　我蜷缩在地下，感觉到一阵阵疼痛。很快，我听见门被破开的声音，母亲的尖叫声，衣服被撕开的声音……我捂住嘴，尽量不使自己发出声音，眼泪顺着我的脸滑下。
　　母亲怀孕了！
　　一个月后，盟军把这座城市解放了，母亲和我重新回到了田间劳作。母亲很卖力地种地，因她知道，多一分收获，军人们就多一份口粮。越南夏季多洪水，连年的战争早已将堤坝毁灭，于是母亲就和留守的女人们一起用双手建筑新的堤坝。我们在烈日的暴晒下搬运水泥和沙石，一点一点垒成了大坝。只是老天似乎是刻意要考验我这位苦难的母亲，那年夏季发了一场特大洪水。洪水来的时候，我们正在海岸线旁。我们很快被巨浪淹没，就在我即将失去知觉的时候，母亲用尽全力将我推向岸边，我感到一阵强烈的眩晕，昏了过去。
　　醒来的时候，我已经回到了自己的世界。母亲坐在我旁边，看着我，泪光盈盈。我轻轻地抱住她，泣不成声。
　　母亲终于找回了她的记忆，而我，也终于找到了我的故乡。
　　指导教师 黄忠 李红梅
　　（编辑/张金余）