一个村庄的精神构成
　　要有一座山，山上有座庙
　　庙里住着灰头土脸的山神。他接受
　　香火和敬畏，也赐予村民幸福和信仰
　　要有一个宽大的场院，站满了草垛
　　孩子们经常藏身其中。白胡子的爷爷
　　靠着草垛蹲下来，吃着旱烟讲着神鬼故事
　　要有一株高大的白杨或者槐树，树上
　　三家喜鹊垒窝。也住着满腹牢骚的麻雀
　　它们和睦相处，经常一起啄破黎明的蛋壳
　　要有一口老井，挖井的人早已逝去多年
　　而井水依然清澈，青苔斑驳的井台上
　　吃水的后人，脚印层叠
　　要耍狮子舞旱船，纸马上骑着快乐的童年
　　要有一个堂屋，八仙桌上挂着字画，也住
　　着祖先
　　要有一座戏台，忠孝传家的故事百看不
　　厌——
　　要有一条小路，路边长满了农历的节气
　　逢年过节的时候，那些朴素的民俗
　　都会随着缭绕的炊烟，款款回家
　　一只旧水桶
　　你相信么，即便是一只旧水桶
　　也有它青葱年少的时光——
　　那时节他刚从老铁匠粗糙的手上
　　脱胎换骨，成为一只具有双重意义的事物
　　在那被时间冲洗的井台上，他
　　曾和另一些橡胶水桶，木质水桶
　　偶尔碰撞，轻声交谈
　　一只崭新的水桶！被不断清空
　　又被装满。在被运送的道路上
　　它会情不自禁地抱紧
　　那些想飞的水，救命的水
　　也曾因为疲惫，故意让一些水溢出来……
　　但是后来，村庄里通上了自来水
　　这只水桶，被从扁担上卸下来
　　被倒置，蹲在院子的一角
　　一只被永远清空了的水桶，被铁锈和灰尘
　　肆意侵蚀。宛若一个悲剧的结尾部分
　　“丢了吧，他已经没用了！”许多人说
　　“还是留着吧，卸磨杀驴的事咱们不能干！”
　　说这话的，是我卧病在床的老父亲
　　它会怎么想
　　一粒萝卜种子
　　被谁种下，在春天里
　　发芽。迎风流泪
　　沐浴平等的阳光，也遭受
　　昆虫们的骚扰
　　一粒黑瘦的萝卜种子
　　要兀自承受多少黑暗
　　才能在秋天顶破土皮，冒出来
　　白胖的小娃娃，還带着泥
　　需要清洗，最后被装盘
　　“与其成为一盘萝卜丝
　　我宁愿待在幽暗的泥土里……”
　　“不，这是你的宿命……
　　一根萝卜最好的归宿，就是被种下它的人
　　自己吃掉……”
　　其实这些，仅仅是
　　我在纸上，在酒足饭饱之后
　　一厢情愿的想法，仅仅是
　　一个享受过萝卜的人
　　试图为它说话
　　责任编辑 木 叶