裙下无匍匐的小兵，库房没有存货，自己心里头连个可念想的人也没有——到目前为止，我在爱情上仍然没有任何斩获，创造了连剩21年的纪录。即使如此，我却常常被迫谈论关于爱情的话题，或是自己的择偶标准。越谈越耽误婚恋大事，所谓“清谈误国”就是这个意思。
　　我身边的人都谈了恋爱。晚上，宿舍的姑娘们打电话，一片莺声燕语，撒娇撒成环绕立体声。有时放下手边的事猥琐地偷听，想知道当她们谈论爱情时，都说些什么；想知道能谈得上恋爱的人是不是具有某种特异功能，要打通哪个经脉才能变得和她们一样。
　　听了才觉得恋爱的琐碎无趣，无外乎是说自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有没有发胖的危险，胖了你是不是依然还爱着我。我对爱情刚燃烧的憧憬，往往被此打败。我疑惑爱情的本质是不是就是追鸡打狗的幼稚游戏，聊以撑过漫长的无聊岁月。
　　在人挤人人挨人，没有一点私密空间的校园待久了，的确容易让人对爱情失去信心。孤独的人是可耻的，恋爱的人是傲娇的。后者为了显示他们掌握了某种神秘而了不得的资源，随时随地都可以立刻入戏作生死离别状，暖风熏得情侣醉，只把校园做失乐园了。
　　我快步走过情侣身边，发誓自己以后不要变得像他们那样。爱，这就是所谓爱了。我反复咀嚼着这个字眼，觉得他们都虚头八脑的爱错了。
　　当然，并不排除另一种可能性：爱情的好不足为外人道，暴露在外的形状是激情、矫情和滥情，可在当事人中的版本却是再严肃不过的史诗。表面上是批量生产的粗糙广告画，掀开里子看，才知道是名家杰作。
　　大概是我太苛刻了，嫉恶如仇，觉得人都该戒贪戒痴，觉得只有不以耍流氓和结婚为目的的恋爱，才能称为爱。
　　而我也是最近才发现，身边的姑娘们纷纷谈了恋爱，剩下单身的，却全是些好姑娘们。我这样说，当然没有把自己也列在好姑娘的名单里，我指的是那些外人一看就啧啧赞叹不已的适龄少女们。
　　有女其姝，惊为天人，难得的是说话也爽快彪悍，总是自称“哥”，俨然雌雄同体。有女其爽，义气玲珑，把周围人照顾得滴水不漏，不过二十出头已上道得像摸打滚爬了很多年。她们都是单身，虽然嘴上也说征婚征友，可说到底，还是舍不得自己这副好身子骨。
　　我猜，能恋起来的条件，对方必须是你无法消化的人：要么太远太神太硬太强，咀嚼不动；要么疼惜到舍不得下口，否则啊，恋爱只能是利己的过程，把对方肢解溶化变成自己的营养物，哪有什么爱，只有吃饱后的仰头狰狞大笑。好姑娘们的自我都非常强大，消化能力又强。“恋，还是不恋”似乎变成了一个“利己还是利他”的道德问题。
　　孤独是爱情的敌人，寂寞是爱情的朋友。
　　前一句好解，后一句其实也只是个故弄玄虚的文字游戏。去情去爱，爱不了就骗了自己使劲爱，大部分原因，还是为了抗拒寂寞吧。
　　别人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天伦之乐。有了爱情，似乎一切都顺理成章。而单身的人，却始终停留在形单影只的“一”。“一”了许多年，便直接生了四大皆空。
　　所以我叫嚣着要恋爱的时候，大多是受了刺激。看到七夕圣诞别人都有约，便摔盘砸碗地发火，觉得自己奇冤无比。木心说：“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。”每逢佳节倍思春，恐怕也是无耻行径的一种。
　　我一直在做一个大胆的假设：如果世界上没有寂寞这件事，或者，当寂寞变成有药可医的病，一日三次、一周一疗程、一疗程痊愈——寂寞消失，内心充盈，看到别人秀恩爱也不会骂脏话——如果有那样科技昌明的一天，还会不会有人去谈恋爱呢？
　　这两年，征婚征友的人越来越多，高调张扬的有“非诚勿扰”，自以为神不知鬼不觉的有“豆瓣最靠谱的谈恋爱小组”。越来越多的人依靠技术，不断压缩择偶条件的上限和下限，用排除法选出最符合自然法的伴侣。越来越少的人对“吃碰杠胡”的恋爱还残留信心，因为“耐不住寂寞”啊。
　　我在村上龙的书里见过一首极缱绻的爵士歌词，虽然没有听过原唱，已酥麻不能自已：“……你不懂/爱情是什么/直到你老到会为蓝调落泪/直到你会因为失落/度过死亡忽隐忽现的夜/直到你不赌上性命就无法接吻/直到你品味含泪苦涩的唇/你不懂/爱情是什么/双眼红肿/失眠惊恐/直到你了解到自己竟然那么自我/你不会懂/爱情是什么……”
　　我对爱情说了许多，时而作涉世未深状，时而又沧桑摆师太脸，分裂得连自己都无法说服。我最向往的，便是有人能堵住我的唠唠叨叨，轻蔑地说：“你不懂，爱情是什么……”
　　摘自《新周刊》
　　编辑/贺长虹