一张简陋的木床，一张可以折叠的桌，还有四张小矮凳，这几件简单的家什，便是他和她结婚时的全部家当。
　　他们是在大学读书时相恋的。她是城里人，而他来自一个偏远的小山村。毕业后，他们通过关系，都留在了城里。工作的第二年，他们携手走进了婚姻的殿堂。每当下班回家，他总是抢着干家务活，从书店买回菜谱，依样儿做她最爱吃的菜肴，晚上还给她打水洗脸洗脚，让她看她喜爱的言情剧，小两口将平淡的日子过得比蜜还甜。
　　然而，这样平淡而甜蜜的日子才过了三年，就被一场突如其来的变故彻底打乱了。这年，他下岗了。从此，他整天像一只遭秋霜打了的茄子，什么事都不想干，什么精神也没有。
　　他的心思只有她才知道。他是一个男人，并且，是一个事业心很强的男人。目前的处境，什么劝慰的话对他都没用，惟一的办法，只有扶助他另创一番属于自己的事业。
　　她知道他是没办法的。他父母在农村，根本帮不上什么忙。她也不能和他商量，怕伤了他的自尊。思来想去，她终于想出了一条法子。她回到娘家，说服了自己的父母，用二老的房子作担保，从银行贷了20万元钱，放到了他的手上，并为他出谋划策，开起了一家电脑公司。
　　两年后，他的公司像滚雪球一样越滚越大，生意做到了南方好几个省市。然而生意越大，他的时间就越少。他常常要陪客户，要到全国各地去谈业务，常常在飞机上飞来飞去，家简直成了宾馆。
　　其实，他每天这样忙，工作只是一个原因，还有一个原因，就是他有了一个叫梅的女孩。他的公司做大后，招了几十个大学生，梅是其中一个，外表清纯可人。刚开始，他带梅去别的城市谈了几桩生意，原本没抱多大希望的生意，梅一出场，竟然逢凶化吉马到成功。梅成了他的左膀右臂，得力助手。两人在一起时间长了，日久生情，现在一天不见梅，他心里便会觉得空落落的。在理智的时候，他也常常为此而受到良心的谴责，但他确实又抵挡不了梅浑身上下散发的青春气息。
　　好多次缠绵之后，梅都提出让他给她一个名分。这话，他怎么去向她说出口呢？每当梅追问的时候，他只得让梅再给他一点时间。
　　那天，他去B城谈一笔生意。这回梅因为参加一个时装节没和他一起去。
　　在机场的时候，他却接到了她的电话，她在电话中焦急地让他在机场等一等，她去给他送一件衣服，因为她看了天气预报，B城这两天要大幅降温。也只有在这样的时候，他才感觉到她的存在。
　　那天，他在机场等了很久，后来直到飞机起飞，也没见她送衣服来。几个小时后，他到了另外一座城市。气温果然低了许多，他刚下飞机，就冷得全身直起鸡皮疙瘩，他在心里抱怨起她来，说好送衣服的，怎么又不送来了呢？
　　这时，他的电话响起来，一看，正是她的号码，他接通电话，正想抱怨几句，没想到电话里是一个男中音：同志，请立即赶到市人民医院，你的爱人出了车祸，正在医院紧急抢救！
　　他仓促赶回时，她已经被推进了太平间。医生告诉他，她是在机场前一个十字路口闯红灯时，被一辆飞驶而来的小车撞死的，直到最后一刻，她还死死地抱着这件棉衣，任凭大家怎么用力，都扳不开她的手腕。
　　看着这件早已被血浸透的棉衣，他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。两城之间，相差一件棉衣的温度，他也终于发现，在她与梅对他的爱情之间，也正是相差一件棉衣的温度。
　　后来，他变卖了所有的家产，去了一个没有任何人知道的地方。每年的清明，她的坟头都会有几束鲜艳炫目的水仙花，那是她生前最喜欢的一种花。