以下文字为一个80后的自述：
　　我永远忘不了苏桂阿姨，有时候我会好几个月想不起她，但我每次回到网球场上的时候，我就会想起她那活生生的形象来：她的脸干瘪得满是皱纹，手上的血管像铁丝一样扭曲着，她的目光总挑剔地四处搜索，鼻子也随时在寻找可疑的味道，不消说，她是一个异常挑剔的教练，即便她是我妈妈的朋友，我也认为她是不适合做教练的，记得好多年她都只有我这一个学生，她到底是什么水平，现在我已经回忆不清。
　　她会经常来我家里，有时候经常一呆就是一个下午，我妈妈一直把她敬若上宾，竭尽所能给她做好吃的。这是真正可怕的时候，因为她会摆出一种见多识广的架势，点评我们家里的一切，据说她年轻的时候活得又漂亮又风光，接触很多我妈妈想都不敢想的大领导，名人，甚至还有外宾，所以我妈妈一直对她言听计从。妈妈说她以前就是这个性格，经常蹦出“沙铺”啊，“克劳基”等词语，吓得我妈不敢出大气，然后她就得意洋洋地解释，沙铺就是茶叶店的意思，克劳基就是自鸣钟的意思，妈妈不知道这些，因为妈妈没有进入到那个阶层。等妈妈把这些都弄明白之后，她又开始教我妈妈新的东西，不管哪个年代的东西她好像都挺明白似的，电视机该怎么保养，胎盘到底该怎么吃才好，筷子要尽量用竹子的而不是木头的，喝反复烧的水容易得结石之类，她一直试图让我们家进入到一个高级的世界，多年以来她一直孜孜不倦，因为她不忍心看见我妈妈越过越糟糕。在她的眼里，我妈妈遇人不淑，毁了自己的一辈子，悲剧不能再延续到我的身上，所以她一定教我打网球，教我生活的常识，让我长大以后成为一个得体的人，这些都没啥，最可怕的是她经常带一些难吃得要命的药丸，我到现在都不知道那些药丸是什么。有一次，她看见我在午睡，她就厉声呵斥我妈妈：“你怎么能让奎奎关着窗户睡觉。这样空气不流通，对他的发育不利，他将来肯定容易感冒。”
　　她马上不由分说地把窗户打开了，事实上，我一觉醒来之后就感冒了，我做梦的时候梦见我在冲凉水澡，原来是她把窗户打开了。
　　还有一次我妈妈做了鳝鱼给她吃，她先纠正我妈妈千万别把鳝鱼叫做黄鳝，那样显得好土的，然后她吃了一口，就发现不对劲了，她问我妈妈是不是没有把鳝鱼血洗干净，我妈妈说是的，如果洗干净了那就没有什么鲜味了。苏桂阿姨表情凝重地说：这样不行，鳝鱼里面的血有农药残留，还有激素，如果你不洗干净，老吃这些东西就会导致内分泌失调，可能引起奎奎发育问题，你也有可能内分泌失调……从此以后，我妈妈不但是鳝鱼，而且所有类似的水产都要切成片，放在筛子里反复地漂洗，直到所有的肉都变成一样的颜色，惨白色。
　　苏桂阿姨有一个女儿，奇怪的是，我竟然从来没有见过她，可能是苏桂阿姨觉得我家里毛病太多，不敢带她过来玩。我想象苏桂阿姨的女儿一定又健康又美丽，不会像我那样从小就被那么多疾病所折磨，她从来没有得过百日咳，也没有得过麻疹，她也不像我这样一吹风就感冒。她们的家里总是一尘不染，饭桌上铺着雪白的桌布，她每天会吃些什么呢7也许有烤鸡和切得整整齐齐的鱼片，苏桂阿姨偶尔会在我家里夸耀几句，这更加激起我朦胧的幻想，那就是一个公主吧，她生活在苏阿姨打造的仙境里，不像我们家这样到处都是毛病的人间。
　　我很想看下苏阿姨的女儿，但这个要求始终没法和她提，我已经十岁了，多少懂点事了，我不能直接提这个事情，我得委婉点说出来。我问过我妈妈，为什么从来没有见过苏阿姨的女儿和我一起打网球，我妈说可能她舍不得吧，她女儿在练体操，体操房里面没有那么多灰。这样我想在网球场上见她女儿的梦想落空了。我又开始幻想我能够去苏阿姨家里吃饭，吃苏阿姨经常给我描述的乳酪和香肠，有好几次我看见妈妈把自己收拾得整整齐齐，说要去苏阿姨家里吃饭了，但这是大人的聚会，没法带我去，她就打发我去外婆家吃饭。
　　在我快进初中的时候，有好长一阵没有见到苏阿姨，有一天我妈妈失魂落魄地和我说：苏阿姨的女儿死了！
　　我吓了一跳，那是个公主，怎么可能。妈妈说她女儿得了急性胆囊炎，引起腹腔感染，拖了两个礼拜没有救过来，就那么死了。妈妈说着说着就哭了，打开一本影集给我看，给我指出苏阿姨的女儿，我发现她女儿竟然是那样一个又干又瘦的小女孩，和她一样，好像从来没有吃饱过。
　　苏阿姨后来就基本不再来我家里了，妈妈买回鳝鱼也不再洗干净了，如果我觉得冷她就会把门窗紧闭着，她怀疑苏阿姨说过的一切是不是有用，我们家的生活又恢复到大大咧咧，随随便便的模样，妈妈说反正我家里也没有什么客人来，她早无所谓了。